C'était au commencement de cette même matinée, quelques minutes avant
neuf heures, au troisième étage d'une chancelante maison, bâtie en
torchis et en planches vermoulues par l'architecte de madame Barbe
Mahaleur, toujours mère des chiffonniers, mais de plus propriétaire de
plusieurs immeubles, groupés en cité, vers les confins du quartier des
Invalides.
Le père Justin, l'homme de loi le plus célèbre de Paris parmi les
porteurs de hottes, les artistes en foire et autres industriels sans
prétention, dormait sur un mince tas de paille dans le coin d'une
chambre qui n'avait pas de mobilier.
Il y a des pauvretés sombres comme la nuit des cachots, qui reportent
l'esprit aux ténébreuses misères du Moyen Age ou à ces misères mille
fois plus horribles que Londres cache derrière le mensonge insolent de
sa richesse.
Cette misère tend à disparaître chez nous. Une main opère de vastes
trouées dans Paris, rejetant au loin les fourmilières indigentes et
faisant pénétrer le jour là où il n'y avait que ténèbres.
Cela ne détruit pas la misère, je ne sais pas même si la misère s'en
trouve diminuée, ne fût-ce qu'un peu, mais cela supprime du moins la
pestilence proverbiale et séculaire de certains quartiers qui
rivalisaient de honte avec les ulcères les plus repoussants de Londres
la lépreuse.
La misère s'en va plus loin et, en s'expatriant, elle change d'aspect.
C'est maintenant cette misère blanchâtre, saupoudrée, en quelque sorte,
de plâtras, qui s'étale et ne se cache plus.
Nous la voyons campée partout, autour de Paris, construisant avec une
hâte prestigieuse ces cahutes provisoires qui semblent être faites
exprès pour être démolies et reportées plus loin, quand Paris, sans
cesse grandissant, vient les refouler du pied.
C'est moins affreux, c'est peut-être plus laid. La nuit avait sa poésie.
Ces masures blêmes et nues n'ont rien.
On dirait qu'elles sont là par tolérance, comme un mendiant sur un
seuil; elles n'ont pas osé prendre racine, attendant toujours le balai
qui va en nettoyer le sol.
De la chambre habitée par Justin on voyait un terrain nu, couleur de
cendre, sur lequel s'alignaient, dans un certain ordre, les immeubles
créés par Barbe Mahaleur.
Le mot immeuble est ici tout à fait impropre, car les maisons de ce
genre sont comme les champignons qui ne tiennent à rien.
Barbe Mahaleur, spéculatrice intelligente, avait tout uniment affermé à
vil prix, pour trois ans, un terrain vague, et s'y faisait quatre ou
cinq mille livres de rentes en louant à l'aristocratie des chiffonniers
des chambres qui coûtaient cent sous par mois.
Le loyer allait à six francs, quand la chambre était garnie.
La chambre était garnie quand Barbe y mettait un escabeau et une
paillasse.
La chambre du père Justin n'était pas garnie. Il n'y avait dedans que le
petit tas de paille qu'il avait ramassé brin à brin et le pauvre berceau
dont nous avons parlé si souvent: l'autel où, pendant quelques semaines,
Lily avait pleuré sa fille.
À part ces deux objets, vous n'auriez rien trouvé chez le père Justin,
sinon sa bouteille, sa chandelle et sa bibliothèque qui n'était pas pour
peu dans la réputation de science possédée par lui.
Sa bibliothèque consistait en une petite planche clouée à la muraille et
supportant une douzaine de livres terriblement souillés, parmi lesquels
on pouvait remarquer _Les Cinq Codes_, deux volumes de Virgile et une
très belle édition des oeuvres complètes d'Horace qui s'en allait en
lambeaux.
Le père Justin dormait tout habillé sur sa paille. Son costume était
celui des plus pauvres chiffonniers. Le soleil du matin, pénétrant par
une petite fenêtre où plusieurs carreaux manquaient, tombait d'aplomb
sur sa figure hâve, couverte d'une barbe épaisse, et encadrée dans des
cheveux blancs hérissés.
Rien ne restait du beau jeune homme qui avait été le lion du quartier
des Écoles, quelque vingt ans auparavant.
Cette face fatiguée et inerte aurait semblé de pierre, si le sommeil
fiévreux n'eût amené un point écarlate au sommet des pommettes.
Le père Justin était étendu comme un mort, sur le dos, les bras allongés
le long des flancs. Auprès de lui il y avait une bouteille vide, un bout
de chandelle collé au carreau et le volume d'Horace ouvert.
On frappa à sa porte, il ne s'éveilla pas; on frappa plus fort, il
demeura immobile.
Alors on entendit des voix sur le carré.
--Est-ce que monsieur Justin serait déjà parti? demanda une de ces voix
qui appartenait à une femme.
--Le père Justin ne sort plus guère, fut-il répondu. Il gagne sa goutte
à faire par-ci par-là des écritures pour la patronne qui donnerait gros
pour l'avoir chez elle, mais le père Justin veut sa liberté.
--Alors pourquoi ne répond-il pas, s'il est là? demanda la voix de
femme.
--Le père Justin fait ce qu'il veut, répliqua-t-on encore. Ce n'est pas
un homme comme les autres et ceux qui s'y connaissent disent qu'il n'y a
pas son pareil dans Paris. La Mahaleur lui a offert un francs cinquante
par jour et la goutte pour tenir ses livres comme il faut, mais je t'en
souhaite! Il vit de rien; un oiseau n'aurait pas assez du pain qu'il
mange, et pour avoir l'air plus saoul que la bourrique du diable, il lui
suffit d'un petit verre de n'importe quoi... Ah! ah! j'ai vu le temps où
il vous sifflait une demi-bouteille d'absinthe comme une cuillerée de
soupe, mais c'est passé.
--Et donne-t-il encore ses consultations?
--Quand ça lui fait plaisir... pas souvent. La plupart du temps il
renvoie le monde en disant que ça l'ennuie. Dame, il est si usé, si usé!
quoique, des fois, on l'a vu se redresser, ah! mais, haut comme un
prince!
La voix de femme conclut:
--Nous avons pourtant bien besoin de ses conseils.
Et on frappa de nouveau.
Comme le père Justin ne bougeait pas plus qu'un Terme, la voix du voisin
obligeant s'éleva.
--Holà hé! papa! cria-t-elle à travers la porte, c'est des bourgeois
cossus qui viennent pour vous demander comme ça d'où vient le vent.
Toujours le même silence.
C'était seulement la bonne foi publique qui servait de serrure à la
porte du père Justin. Le voisin dit à ceux qui attendaient:
--Vous avez l'air de deux personnes respectablement calées, je vas
tenter un effort en votre faveur, pensant bien que vous ferez un joli
cadeau au brave homme.
Il tira la ficelle du loquet en ajoutant:
--Arrivera ce qui pourra, donnez-vous la peine d'entrer.
Les deux personnes respectablement calées, passèrent le seuil, et il
nous est impossible de les peindre mieux que ces deux mots ne le
faisaient.
C'était d'abord, et par rang de sexe, Échalot, directeur adjoint du
théâtre de mademoiselle Saphir habillé de bleu barbeau des pieds à la
tête, sauf la cravate, qui était orange; c'était ensuite madame Canada,
directrice en titre du même établissement, avec une robe de soie jaune,
un châle tapis, des gants noirs, des bottines à glands et un bonnet
habillé, chargé de feuillage.
Un vrai bonnet «pour les soirées du commerce» qu'elle avait acheté dans
le passage du Saumon, grotte de la nymphe qui coiffe les comptoirs
élégants, mais économes.
Grâce à Dieu on ne se refusait plus rien chez les Canada. Il y avait
sept ans que le passage du Saumon cherchait à placer les branchages de
ce bonnet.
Nous devons dire qu'Échalot et sa compagne, déguisés ainsi, étaient bien
plus effrayants à voir que dans leurs costumes naturels.
La veuve Canada portait haut; elle avait conscience de la plus-value
apportée en elle par son costume. Au contraire, le sensible Échalot ne
semblait pas être bien sûr de la convenance de sa toilette. Il avait
l'oeil inquiet et la tête un peu basse, quoique toutes les glaces,
rencontrées sur sa route, lui eussent déclaré à l'unanimité qu'il était
charmant.
Le voisin obligeant avait refermé la porte derrière eux, les laissant se
débrouiller comme ils l'entendraient.
--Le voilà, dit tout bas Échalot en montrant du doigt le père Justin
endormi. Que faut-il faire?
--Tire ton chapeau, répondit madame Canada, d'abord et d'un!
Échalot obéit.
--Après? demanda-t-il. Ça n'a pas l'air qu'il ait envie de s'éveiller.
--Des fois, répondit madame Canada, il peut faire semblant. Les hommes
qui ont son éducation, c'est toujours original. Approche.
Échalot la regarda d'un air indécis.
--C'est que, murmura-t-il, on a convenu que c'était toi qui devait
porter la parole officielle pour nous deux.
--Approche! répéta impérieusement la veuve Canada. Échalot approcha.
--On n'en est pas plus avancé, tu vois bien, Amandine, grommela-t-il en
tournant son chapeau entre ses doigts.
--Savoir, répondit la bonne femme, je connais les particularités de ses
habitudes et faiblesses. Penche-toi, comme ça, au-dessus du lit
poliment, et dis-lui: «Monsieur Justin, on est venu de bonne heure,
insensiblement, pour vous offrir la politesse de la première goutte,
avant les autres.»
Échalot trouva sans doute le moyen ingénieux, il obéit de point en
point, saluant les yeux fermés du chiffonnier et répétant textuellement
la phrase de sa compagne.
Au moment où il prononçait ces mots: «la première goutte», le père
Justin ouvrit ses yeux tout grands d'un mouvement si brusque qu'Échalot
recula, effrayé.
--Pas peur! dit madame Canada qui s'avança bravement et prit sa place.
Le plus fort est accompli.
«Bonjour, tout de même, monsieur Justin, reprit-elle de sa voix la plus
agréable, c'est pour avoir l'avantage de nous présenter devant vous
comme étant des anciennes connaissances d'autrefois, au temps jadis de
l'époque, prêts à aller remplir votre bouteille chez qui de droit, s'il
y en a dans le quartier, comme c'est supposable.
Justin fixa sur elle son oeil atone et ne broncha pas.
--Par la même occasion, reprit madame Canada, qui ne se montra pas trop
déconcertée, nourrissant tous deux, moi et mon homme, le projet de vous
consulter à fond sur des circonstances et délicatesses où on est plongé
jusqu'au cou, avec l'espoir légitime d'en sortir par l'entremise de vos
connaissances.
Au fond de son coeur, Échalot applaudissait, s'avouant à lui-même que
pour l'éloquence, Amandine était un phénomène vivant.
Le père Justin, cependant, referma les yeux et leva une de ses mains
pour montrer la porte.
C'était éloquent aussi, et surtout clair.
Amandine drapa son châle avec majesté, dans l'intention évidente de
protester énergiquement.
--En douceur! fit Échalot qui lui toucha le bras par-derrière. Ne le
chatouillons pas! j'ai idée qu'il doit être devenu méchant.
--Méchant ou non, s'écria madame Canada, je m'en moque! Ça n'est pas une
manière de recevoir le monde bien élevé, quand on s'est mis sur son
trente-et-un, avec fiacre à l'heure, pour venir voir un arlequin pareil,
qui n'a pas seulement de souliers dans ses pieds!
C'était trop vrai. Le pantalon frangé du père Justin laissait voir
l'extrémité de ses jambes nues, qui n'avaient ni chaussettes ni savates.
--Si ça ne fait pas pitié! reprit la veuve Canada, emportée par la
richesse de son tempérament sanguin, nu comme un ver, quoi! pas un coin
de chemise sous sa vareuse! Il y a de l'incohérence à repousser des
clients à leur aise, venant de loin pour lui offrir d'étrenner, en
récompense d'un renseignement de deux sous, qu'on payerait au poids de
l'or par la circonstance qu'on se trouve avoir besoin de son grimoire!
--Amandine, Amandine! fit Échalot.
--Toi, la paix! tous les hommes s'entre-soutiennent, commença Mme
Canada.
Mais elle n'acheva pas.
--Hors d'ici! prononça tout à coup la voix rude et pleine du
chiffonnier. Je n'ai pas encore soif et j'ai sommeil.
--Dame! fit Échalot, charbonnier est maître chez soi. Tu as peut-être
été trop loin, Amandine.
--Allons chez un avocat, dit celle-ci, furieuse, chez un vrai!
--Tu sais bien que tu n'as confiance qu'en monsieur Justin, objecta
Échalot. Laisse-moi essayer les voies de l'aménité.
«Pardon, excuse, père Justin, continua-t-il en s'avançant jusqu'au tas
de paille, on n'a pas l'idée ni l'ombre de vous mépriser parce que vous
allez pieds nus. Ma compagne est vive comme le sexe dont elle fait
partie. Elle a oublié de vous spécifier qu'on n'est pas ici sans
recommandation, se présentant l'un et l'autre, tous deux, moi et madame
Canada, sous les auspices de votre ami Médor.
--Ah! fit le père Justin, Médor..., vous connaissez Médor?
--Dans l'intimité la plus douce, répondit Échalot.
Le père Justin se souleva sur le coude et les regarda fixement.
--Médor ne m'a jamais rien demandé, dit-il. Allez chercher à boire, je
vas voir à vous écouter.
Échalot prit aussitôt la bouteille et sortit.
--Apporte du bon! ordonna madame Canada.
--Non, dit Justin, du mauvais. C'est meilleur.
Il laissa retomber sa tête sur la paille. Madame Canada chercha du
regard un siège et, n'en trouvant pas, elle releva proprement sa belle
robe pour s'asseoir par terre, contre la muraille.
Une fois installée, elle poussa un gros soupir et dit d'un air
important:
--Vous êtes un homme qui comprenez, vous, monsieur Justin; je ne suis
pas fâchée de vous parler entre quat'z-yeux, pendant qu'Échalot n'est
pas là. C'est une affaire, voyez-vous, qui est tout à notre honneur,
désirant terminer notre carrière par la régularité et la bienfaisance
réunies: comme quoi le zeste de la question principale, qui enfonce
toutes les autres dans notre perplexité, c'est de savoir si on peut
légitimer l'enfant, qui n'est pas à vous naturellement, par un
mariage... comment disent-ils ça? ce n'est pas conséquent... par un
mariage... subséquent, j'y suis! fomenté entre deux personnes qui n'est
ni son père ni sa mère: j'entends de la demoiselle en question,
précitée... saisissez-vous?
Elle s'arrêta pour reprendre haleine et jeta un regard triomphant vers
l'étrange avocat, vautré dans sa paille; pour jouir de l'effet produit
par ce remarquable discours.
Le père Justin avait refermé les yeux et semblait dormir profondément.
--Tous les hommes de talent ont un grain, grommela madame Canada, c'est
sûr! N'empêche que je lui avais proprement expliqué le cas.
Échalot revenait avec la bouteille pleine.
--Voilà, papa! cria-t-il dès le seuil.
Justin étendit sa main sèche et prit la bouteille. Il se souleva à demi,
sans ouvrir les yeux, et mit dans sa bouche le goulot qui résonna entre
ses dents.
Il avala une gorgée, une seule, puis il dit d'un ton de fatigue
attristée:
--La vieille a parlé, je ne sais pas ce qu'elle a dit. Recommence,
bonhomme, je vais faire attention à cause de Médor.
Madame Canada haussa les épaules et eut le rire d'Oreste, remerciant
ironiquement les dieux.
--À la bonne heure, dit-elle, la vieille! Par alors, tu vas donc parler
à mon lieu et place, bibi, c'est le monde renversé, marche!
Échalot tourna vers elle un regard plein d'amour et se toucha le front
comme pour dire: «Le pauvre homme a un coup de marteau.»
Puis il se campa droit devant le tas de paille et commença:
--Quoique n'ayant pas l'intelligence d'Amandine, qu'est madame Canada
ici présente, je vais m'efforcer d'exposer les circonstances avec
volubilité. Au cas où je m'embourberais, d'ailleurs, j'ai apporté sur
moi les papiers de mes mémoires, rédigés par moi seul, dans le but qu'un
homme de loi tel que vous pourrait les consulter avec avantage.
Il tira de sa poche un large cahier qu'il passa sous son bras. Justin
était plus immobile qu'une pierre.
--Voilà, reprit Échalot, malgré que ça n'encourage pas beaucoup d'avoir
en face un homme couché comme à la morgue. Notre idée est que la petite
est la fille d'une grande dame ou princesse, qu'on l'arracha jadis à son
amour maternel dès le berceau.
--Explique donc..., voulut interrompre madame Canada.
--La paix! commanda Justin durement.
--Tu vois bien qu'il écoute, chérie, dit tout bas Échalot, ne l'hérisse
pas... L'ayant élevée avec tout le soin dont on était capable,
poursuivit-il en s'adressant à Justin, qu'elle est actuellement une des
principales danseuses de corde contemporaines et au-dessus d'un état qui
ne peut pas toujours convenir à ses vertus. Madame Canada et moi, dans
l'intention de faire d'une pierre deux coups, nous avons dit:
marions-nous, et par ce moyen, donnons à l'enfant le nom d'un état civil
légitime.
Il y eut sur le visage pétrifié de Justin quelque chose qui ressemblait
à un sourire.
--Vous êtes de bonnes gens, dit-il dans sa barbe grise.
--Pour quant à ça, oui, s'écria madame Canada, le coeur sur la main,
quoi! et dépassant par notre générosité bien des gens dont la position
sociale est au-dessus de la baraque!
Le doigt sec de Justin se leva pour lui imposer silence. Sans le respect
fantastique qu'elle avait pour lui, madame Canada lui en eût dit de
belles! Justin avala une seconde gorgée.
--L'ami, reprit-il en s'adressant à Échalot, vous êtes-vous demandé,
cette bonne femme et vous, si la jeune personne à laquelle vous portez
un si grand intérêt serait bien flattée, un jour venant, d'être votre
fille?
--Comment! bien flattée! s'écria madame Canada qui bondit sur place.
--Vous, la paix! dit Justin.
--Insensiblement, répondit Échalot, la chose ne paraît pas faire l'ombre
d'un doute. Ça m'étonne même que vous ne connaissiez pas la célébrité de
madame Canada qui n'a pas sa pareille en foire.
--Je la connais, murmura Justin.
--Et pour ce qui regarde mon illustration particulière, poursuivit
Échalot, quoique inférieure, elle ne laisse rien à désirer, ayant des
antécédents d'agents d'affaires et même parmi les Habits Noirs avec
lesquels j'ai su conserver mon honneur. Mademoiselle Saphir aurait donc
le choix entre la qualité de mademoiselle Canada et celle de
mademoiselle Échalot, selon son goût, nous étant égal à moi et à
Amandine de nous appeler comme ci ou comme ça dans l'acte de mariage.
--Vous ne lui connaissez pas d'autre nom que celui de Saphir? demanda
Justin.
--On l'appelait mademoiselle Cerise à ses débuts, répondit le bon
paillasse, tout ça est dans mes mémoires ci-joints. Mais Cerise sembla
trop léger pour l'affiche.
--Et vous n'avez aucun indice au sujet de sa naissance? interrogea
encore Justin.
Échalot cligna de l'oeil, tandis que madame Canada soufflait et
s'agitait sur le carreau qui lui servait de fauteuil. Son éloquence
rentrée l'étouffait.
--Avant d'arriver aux preuves de sa filiation, reprit Échalot, il est
bon de compléter la liste des avantages que l'enfant récoltera dans la
chose d'être légitimée par moi et Amandine. On n'est pas des artistes
ordinaires, réputés comme la pierre qui roule pour ne pas amasser de
mousse; on a roulé, mais nonobstant, la mousse y est. Moi et madame
Canada, on possède cinq mille quatre cents livres de rentes, en
obligations de divers chemins de fer, toutes garanties par l'empereur,
de quoi l'enfant serait la seule et unique héritière.
Les yeux de Justin étaient ouverts à demi. Sa physionomie de marbre
exprimait quelque chose qui ressemblait vaguement à de l'attention.
--Vous êtes de braves gens, répéta-t-il. Parlez-moi de la mère.
--Quelle mère? demanda madame Canada.
--La princesse, dit Justin avec son sourire triste et fatigué.
Il but en même temps une troisième gorgée, et une teinte rouge monta aux
pommettes de ses maigres joues.
Échalot prit à la main son cahier de papier et frappa dessus bruyamment.
--Ni vu ni connu, la maman, répondit-il, et néanmoins le truc pour la
retrouver est consigné là, tout au long, dans mes mémoires, écrits par
moi-même et de ma propre main. Vous les lirez avec plaisir j'en suis
sûr, à cause de ma sensibilité qui s'y épanche, et que tout ce qui
regarde la jeune personne a l'intérêt d'un roman de Victor Ducange.
Échalot ouvrit le cahier.
Madame Canada avait croisé ses bras sur sa vaste poitrine, dans une
attitude de résignation.
--Dans tout ce que je vous ai dit, papa, comme dans mes mémoires
eux-mêmes, reprit Échalot, j'ai gardé pour la bonne boucle le moyen qui
doit servir à la reconnaissance. Avez-vous remarqué ce détail que le
premier nom de l'enfant chez nous avait été mademoiselle Cerise?
Pour la quatrième fois Justin avança la main et prit le goulot de la
bouteille, mais il la repoussa sans boire, et, s'appuyant des deux mains
aux carreaux, il essaya péniblement de se lever.
En tout, c'est à peine s'il avait bu la valeur de deux petits verres
d'eau-de-vie. Il avait néanmoins depuis quelques instants tous les
signes de l'ivresse naissante. Ses bras tremblaient en soutenant le
poids de son corps, la sueur était à ses tempes et ses yeux roulaient
sous ses paupières à demi fermées.
--Cerise? répéta-t-il d'une voix énervée, je ne comprends plus guère,
vous avez parlé trop longtemps.
Dans l'effort qu'il fit, la tête faillit emporter le corps. Échalot fut
obligé de le soutenir.
--C'est la bourrique du diable, gronda madame Canada. Justin, qui se
levait en ce moment sur ses pieds, fixa sur elle son oeil morne.
--Cerise? dit-il encore; pourquoi me parlez-vous de Cerise?
--Parce que..., voulut répondre Amandine.
--La paix! interrompit Justin. Vous êtes de bonnes gens; je vous ai
écoutés tant que j'ai pu. Il y a fille et fille... pour certaines, votre
nom et vos rentes seraient un bienfait, mais pour d'autres...
Il eut encore son rire plein de lassitude, puis il dit:
--Laissez vos papiers, vous êtes de bonnes gens, lorsque je les aurais
examinés je vous ferai deux consultations, une pour vous, une pour
l'enfant. Allez-vous-en, je suis ivre.
Il prit le cahier des mains d'Échalot qui le regardait avec un respect
mêlé de compassion.
--Quand faudra-t-il revenir? demanda Amandine qui se leva bien plus
lestement qu'on n'eût pu l'espérer de sa corpulence.
--Jamais, répondit Justin; je n'aime pas qu'on vienne ici. J'irai chez
vous. Il faut que je voie la jeune personne, pour savoir si vos bonnes
intentions à son égard lui feraient du bien ou du mal.
Il les poussa dehors.
En descendant l'escalier, Échalot et madame Canada échangèrent un coup
d'oeil dans lequel dominait la vénération superstitieuse à eux inspirée
par ce philosophe en haillons.
Un fois remontés dans le fiacre, ils lâchèrent la bride à leur besoin de
parler.
--Pour étonnant, c'est étonnant! dit madame Canada. Il vous commande
comme si c'était un archevêque; mais il n'a pas dit grand, chose de bon,
à prendre et à laisser.
--Il a dit..., commença Échalot.
--Ah! toi, s'écria la brave femme, tu as eu la parole tout le temps,
c'est mon tour! À mon idée ce qu'il y a de plus drôle, c'est qu'il se
met comme cela en ribote avec ce qui me tiendrait dans l'oeil. Moi,
j'aurais bu la moitié de sa bouteille sans rien perdre de ma dignité...
et toi aussi, bibi, il faut te rendre cette justice, tu portes la voile
aussi bien que moi. Mais enfin, nous n'en savons pas plus long qu'avant
de sortir de chez nous.
--Si fait, répondit Échalot qui était tout triste, nous en savons plus
long.
--Que donc savons-nous?
--Nous savons quelque chose que je n'aurais jamais deviné.
--Explique-toi, bibi, fit la bonne femme avec impatience.
--Nous savons, prononça lentement le paillasse, que nous ne sommes
peut-être pas dignes d'être le père et la mère de notre belle chérie.
--Par exemple! se récria madame Canada qui devint rouge comme un pavot:
pas dignes!
--Voilà, fit Échalot avec abattement, moi, ça ne me serait pas venu à
l'idée.
Madame Canada resta un instant la bouche ouverte, comme si elle allait
répliquer vertement, mais elle ne parla point.
Et de rouge qu'elle était sa joue devint toute pâle.
Quand ils arrivèrent à la baraque et que mademoiselle Saphir vint à eux,
selon l'habitude, pour tendre son beau front à leurs baisers, ils la
serrèrent sur leur coeur plus tendrement que les autres jours.
Puis ils se retirèrent dans la cabine où ils dormaient tous deux. Ils
avaient les yeux pleins de larmes.
--Moi non plus, dit Mme Canada qui pressa la main d'Échalot, ça ne me
serait pas venu à l'idée.