Saladin était très pâle sous l'eau qui ruisselait de son visage et de
ses cheveux, mais il se tenait droit et le regard de ses yeux ronds
restait singulièrement assuré.
--Tu iras loin, toi, si tu ne butes pas en route, grommela Languedoc.
Moi, j'aime assez cela. Tu m'intéresses.
On parlait toujours à quelque vingt pas de là, dans l'intérieur de la
baraque. Saladin passa un chiffon sur sa figure et chaussa son pantalon.
--Tu as voulu m'effrayer, dit-il en tâchant de rire. Comment saurais-tu
si ce sont des agents puisqu'ils ne sont pas venus?
--Parce que, répondit Languedoc qui l'aida complaisamment à mettre son
gilet, je les ai entr'aperçus comme ils entraient chez monsieur
Cocherie, et que ça se reconnaît d'un coup d'oeil, étant toujours de
très vilains oiseaux. Tu as peur, hein, bonhomme?
Saladin se trompait de manche en voulant passer sa casaque.
--Je vas te dire, répliqua-t-il avec une émotion que ses paroles mêmes
pouvaient expliquer à la rigueur. Le mari de ma particulière est un
enragé qu'a de la fortune, établi, député, décoré, et des accointances
en masse dans le gouvernement. Possible qu'il a inventé la frime de
l'enfant volé pour me contrepincer et flanquer dans les fers à
perpétuité jusqu'à la fin de mes jours, par jalousie, celui qu'a troublé
la paix de son ménage.
--Pas mal! dit Languedoc.
Les voix et les pas approchaient. Saladin avait la sueur froide et
grelottait en dedans; mais il gardait son sourire. Il se donna un coup
de peigne devant le tesson de miroir, rassembla sa défroque de vieille
et s'assit dessus.
La serpillière qui servait de porte au trou de Languedoc s'ouvrit, et le
maître de _La Pie voleuse_ montra sa vénérable tournure sur le seuil.
--Ma vieille, dit-il à Languedoc, tu es en compagnie; mais ces messieurs
désirent visiter ton séjour, et j'espère que tu ne t'y opposes pas.
--Comment donc! dit le faiseur de têtes en saluant avec gentilhommerie,
trop heureux de leur être agréable, à ces messieurs.
Rioux et Picard faisaient, en effet, une paire d'assez vilains oiseaux.
Le directeur de _La Pie voleuse_ s'étant effacé, ils entrèrent et
inventorièrent le trou d'un seul regard.
Saladin, renversé sur sa chaise, secouait les cendres d'une pipe qu'il
n'avait pas fumée.
--Alors, dit courtoisement Languedoc, ces messieurs n'ont encore rien
levé?
--On nous a éventés dès l'arrivée, grommela Picard qui était de
détestable humeur.
--Affaire de physionomie, prononça gravement Languedoc.
Saladin dit d'un air modeste:
--Il y a une dame qu'est entrée tantôt avec une petite chez les singes,
là-bas, au bout.
--Comment faite, la dame? s'écria Rioux.
--Une personne d'âge, pas heureuse et mal aux yeux, car elle portait un
voile bleu.
Picard avait déjà bondi hors de la baraque, Rioux le suivit sans dire
merci.
Ils gagnèrent à toute course la cabane qui servait de théâtre aux singes
savants.
Le maître de _La Pie voleuse_ regarda Saladin de travers et dit à
Languedoc sévèrement:
--Ma vieille, tu n'as pas de jolies connaissances.
Après quoi il tourna le dos fièrement.
Saladin et Languedoc étaient seuls. Languedoc tendit sa large main sale
d'un geste plein de dignité:
--Blanc-bec, prononça-t-il majestueusement, ça te coûtera vingt francs
au plus juste prix.
--Comment! vingt francs! voulut se récrier Saladin.
--Quatre pièces de cent sous, ce n'est pas cher. C'est toi qui as
effarouché la fillette.
--Parole d'honneur!...
--Crains de te parjurer! C'est bête quand ça ne sert à rien. Si tu
refuses de m'obliger de vingt francs, je vais aux singes et je te
dénonce comme un jeune constrictor que tu es.
Saladin prit dans sa poche la chaînette et la croix d'or.
--Ça vaut le triple de ce que tu demandes, dit-il, je n'ai pas de
monnaie. Je te les laisse en gage.
Il remit sa robe de femme par-dessus ses habits d'homme. Languedoc le
regardait faire et hésitait.
--À prendre ou à laisser! dit Saladin.
Languedoc prit et mit dans sa poche. Saladin s'élança dehors en disant
avec un geste théâtral:
--C'est bien! tu es mon complice!
Il regagna l'allée des Triomphes en trois sauts. Une fois là, toujours
courant, il coiffa de nouveau le béguin au voile bleu et se coula dans
la voiture pendant que le cocher faisait boire ses chevaux.
--Le bibi ne s'est pas éveillé? demanda-t-il par la portière refermée.
--Tiens, c'est vous, la mère, fit le cocher. Le mioche n'a pas bougé, on
dirait un pauvre petit mort.
Saladin poussa un énorme soupir.
--À Charenton, par le boulevard de Picpus et la Brèche-aux-Loups,
ordonna-t-il, c'est le plus court. Vous allez faire une bonne journée,
parce que mes recouvrements ont été assez bien en foire.
Le cocher repartit, les chevaux trottaient solidement. Saladin ne
retrouva sa libre respiration qu'au moment où le fiacre cahotait dans
les ornières de la Brèche-aux-Loups.
--Allons! s'écria-t-il, incapable de contenir son triomphe, éveille-toi,
bichette! nous avons mené cette histoire-là à la papa! je n'avais pas un
fil de sec sur moi pendant que les deux hiboux me regardaient, mais
flûte! ils n'y ont vu que du feu. J'ai été obligé de lâcher la croix,
c'est vrai, mais j'avais gratté l'adresse. Pas bête, hé? Peut-être bien
que je me serais fait pincer en essayant de la vendre. Allons, bibiche,
c'est pour le coup que nous allons à la maison tout en or! Éveille-toi!
Papa! maman! des confitures! sauvés! mon Dieu! sauvés! Tous! tous!
Il prit Petite-Reine dans ses bras et la caressa en vérité de tout son
coeur. Le succès le faisait bon prince. Il aurait voulu de la joie
autour de lui. Mais Petite-Reine ne s'éveillait point, il la sentait
froide à travers le tissu éraillé du vieux châle.
--Bah! fit-il, déterminé à ne point s'attrister, je ne l'ai pas tuée en
lui faisant des grimaces et en lui disant de se taire, peut-être! On
parle de l'ogre à tous les enfants, et cela ne les tue pas. À tout
prendre, il vaut mieux qu'elle reste endormie jusqu'à ce que j'aie payé
le cocher. Comme je vas descendre en plein champ, si elle se mettait à
geindre, ça pourrait paraître louche. Dodo, mimiche!
Saladin, qui savait tant de choses, ne pouvait manquer de connaître sur
le bout du doigt les moeurs de sa tribu. Il était bien sûr que la lourde
voiture de madame Canada, attelée d'un seul cheval valétudinaire,
n'avait pu fournir une longue étape. Toute la question gisait entre
Maisons-Alfort, aux portes de Paris, et Villeneuve-Saint-Georges, située
à quelques kilomètres de plus.
Aussitôt qu'on eut dépassé Charenton, Saladin mit la tête à la portière
et interrogea l'horizon de la route. Trois heures de marche n'avaient
pas dû mener bien loin la maison roulante qui contenait la fortune du
Théâtre Français et Hydraulique.
En effet, à un kilomètre de Charenton-le-Pont, dans la brume qui
commençait à se faire, Saladin reconnut le toit paternel voyageant au
milieu d'un nuage de poussière. Bientôt il put lire une portion de la
légende, collée à l'arrière, comme les marins écrivent le nom de leur
navire sous le château de poupe:
«Prestiges savants, exercices--variétés du XIXe siècle.»
L'indisposition chronique du malheureux cheval Sapajou avait augmenté,
sans doute, car Kohln, dit Cologne, clarinette d'Allemagne et géant
chinois, ainsi que Poquet, dit Atlas, bossu et trombone, poussaient à la
roue de droite; la roue de gauche était soignée par le directeur Échalot
et la propre madame Canada, tandis que Similor, toujours gentilhomme,
les mains dans les poches et le chapeau gris sur l'oreille, traînait à
l'écart ses bottes éculées en glissant à mademoiselle Freluche des
propositions anacréontiques.
Cela formait tableau. Si le jeune Saladin avait eu un coeur, son coeur
aurait battu doucement à l'aspect de cette mouvante patrie.
Mais Saladin se borna à dire:
--Arrêtons les frais, nous voilà chez nous.
Il reprit sa place au fond du fiacre et guetta les deux côtés de la
route; sur la gauche, il aperçut un petit sentier, trop étroit pour
donner passage à une voiture.
--Stop! cria-t-il.
--Où ça? demanda le cocher; il n'y a pas de maisons.
Saladin sauta sur la chaussée, tenant Petite-Reine dans ses bras.
--Deux heures dans Paris, cinq francs, dit-il, une heure dehors, trois
francs, vingt sous de retour, vingt sous de pourboire, est-ce gentil? ça
fait juste dix francs que voici... à l'avantage, mon brave!
Le cocher reçut les deux pièces de cent sous et vit la vieille trottiner
en traversant la route pour disparaître dans le petit sentier. Il ôta
son chapeau de cuir et se gratta le front.
--Une drôle de paroissienne tout de même, pensa-t-il. Ça me fait l'effet
comme si on m'avait mis dedans, quoiqu'elle m'a bien payé tout mon dû...
et un joli boni pour une quasiment pauvresse. C'est égal, je vas
toujours bien regarder l'endroit. J'ai idée qu'on m'en demandera des
nouvelles à la préfecture.
Il fit ses remarques pour retrouver au besoin le petit sentier, tourna
ses chevaux et reprit le chemin de Paris.
Saladin n'avait pas été bien loin. Au bout d'une centaine de pas,
derrière l'angle d'un mur, il avait rencontré un bon gros tas de fumier
carré, qui flanquait l'entrée d'un terrain, planté de betteraves.
C'était, à ce qu'il paraîtrait, son affaire. Il déposa Petite-Reine sur
le fumier et mit à côté d'elle le paquet contenant l'élégante petite
robe, le toquet à plumes, les bottines et la crinoline, après quoi il
examina les alentours avec soin.
La nuit tombait rapidement. Le lieu était désert.
Saladin revint sur ses pas jusqu'au bout du sentier pour voir si le
cocher était parti. Satisfait à cet égard, il regagna son fumier, et
travaillant à pleines mains, il y fit un trou d'assez grande dimension,
dans lequel il mit d'abord les effets de Petite-Reine, puis sa propre
robe à lui, et le fameux béguin, orné d'un voile bleu.
--Ça se trouvera, c'est sûr, pensait-il, mais quand? On ne fumera pas le
champ avant l'automne, et les objets auront une drôle de mine dans six
mois.
--D'ailleurs, ajouta-t-il, on ne peut pas les brûler, pas vrai? J'ai
fait tout le possible.
Ayant ainsi assuré la paix de sa conscience, Saladin reboucha le trou et
para le fumier de manière à enlever toute trace de son opération. Il
avait repris sa forme naturelle: c'était un gamin de quatorze ans, un
peu mièvre, mais leste et dur de muscles, avec une figure assez jolie,
malgré ce je-ne-sais-quoi de vieillot qui distingue les adolescents de
son espèce.
Il fit exprès de secouer Petite-Reine en la rechargeant sur son bras,
mais Petite-Reine ne donna pas signe de vie.
--Je lui aurai fait tout de même trop peur, se dit Saladin
philosophiquement. Bah! on va la réchampir à la maison. Marche!
Et il détala vers la route à longues enjambées.
Un quart d'heure après, il rejoignait le Théâtre Français et
Hydraulique, bivouaquant sur la place du marché à Maisons-Alfort.
Son absence avait provoqué des sentiments divers parmi les membres de la
famille Canada.
Poquet le bossu lui attribuait franchement la perte de ses trois pièces
de vingt sous, le géant Cologne le soupçonnait d'avoir escamoté ses
soixante-quinze centimes, et mademoiselle Freluche regrettait amèrement
de lui avoir confié sa pièce de quarante sous percée: tous trois
désiraient son retour.
Échalot était triste. Malgré l'égoïsme et la méchante conduite de
Saladin, Échalot avait pour lui des entrailles paternelles, bien plus
que son vrai père, Amédée Similor, homme de plaisirs. D'ailleurs, pour
employer la formule d'Échalot: «L'enfant _avalait_ si bien!» Pas un seul
souverain, en Europe, n'avait à sa cour un _avaleur_ de la force de
l'enfant.
--Bon débarras, disait madame Canada. Tant mieux s'il a été se faire
pendre ailleurs!
Similor ne partageait pas cette joie. Il avait, au milieu même de son
indifférence, quelques souvenirs attendris. Saladin, excellent
maraudeur, rapportait souvent des canards ou des poules, en campagne. On
l'avait vu même, parfois, revenir avec un mouton.
En ces occasions, Similor se souvenait qu'il était père, pour exiger les
meilleurs morceaux.
Quand Saladin fut signalé à l'horizon, Échalot dissimula sa joie pour ne
pas «affronter» madame Canada, qui criait de sa grosse voix enrouée:
--On ne pourra jamais le décoller de notre établissement, cet
escargot-là!
Mademoiselle Freluche, Cologne, et à leur tête Poquet, principal
créancier, s'élancèrent à la rencontre du retardataire dans un but tout
autre que de lui souhaiter la bienvenue.
--Mes trois francs! mes quinze sous! ma pièce percée! Saladin se
présenta d'un air fier.
--Connais pas, dit-il. Tâchez de garder vos distances! Si vous êtes
sages, on ne refuse pas de vous faire un petit cadeau sur les bénéfices
de l'opération.
--Qu'est-ce que tu apportes, méchant sujet? demanda de loin madame
Canada. Tu finiras par ternir la réputation de l'établissement.
Saladin continua d'avancer, la tête haute. Il répondit:
--Faudra quitter ce ton-là quand on me parle. Je suis un jeune homme, et
sans moi, l'établissement ne vaudrait pas cher.
--Quand tu voudras nous faire l'amitié de t'en aller... commença madame
Canada, prompte à se mettre en courroux.
Mais Échalot la prit par la taille--une taille que ses deux bras tendus
ne pouvaient entourer--et lui dit:
--Amandine, ne casse pas les carreaux! Il a du talent comme avaleur.
--Quand je voudrai vous faire l'amitié de m'en aller, reprenait
cependant Saladin, je n'aurai qu'à choisir entre tous les établissements
de la capitale et des départements dont j'ai les offres de m'embaucher à
prix d'or, et je ne m'attendais pas à ce qu'on m'aurait invectivé juste
à l'instant où je vous apporte votre fortune.
Il arrivait sous la roue de la grande voiture.
--Il a un colis! s'écria Similor en se rapprochant vivement.
Son appétit trompé flairait des comestibles. Par-derrière, les trois
victimes de Saladin radotaient.
--Mes trois francs! mes quinze sous! ma pièce percée!
Il faisait très sombre. La scène n'était éclairée que par un réverbère
lointain. Saladin repoussa son père qui, toujours indiscret, voulait
tâter le contenu du vieux châle et dit avec solennité:
--C'est trois sommes insignifiantes. Taisez vos becs. J'ai à parler dans
le particulier à madame la directrice et à papa Échalot.
--Et je n'en suis pas? demanda Similor.
--Si fait, repartit Saladin. D'après les lois de la nature, tu dois
défendre mes intérêts pécuniaires et autres. Emboîte le pas. Nous allons
nous rassembler dans l'appartement de madame.
Il monta le marchepied qui donnait accès dans la maison roulante.
Similor le suivit de près. On put remarquer qu'ils échangeaient quelques
paroles à voix basse.
La curiosité était très vivement excitée. Échalot et madame Canada se
regardaient. Poquet, dit Atlas, secoua sa grosse tête crépue qui
écrasait son petit corps et grommela:
--Il va leur arracher une dent... une grosse!
--Calme-toi, Amandine, murmurait le doux Échalot à l'oreille de sa
compagne. Le petit en sait long: c'est moi qui lui ai développé son
intelligence.
Deux minutes après, la direction du Théâtre Français et Hydraulique,
plus Similor et son fils naturel Saladin, étaient réunis en conseil dans
la cabine où nous vîmes madame Canada cuisiner son fameux café noir. Le
vieux châle avait passé des mains de Saladin dans celles de Similor qui
avait déposé le paquet sur le lit et s'occupait d'un mystérieux travail.
De la chambre, on ne pouvait voir quelle était sa besogne, parce que le
lit était une armoire et que Similor, tournant le dos au conseil,
bouchait complètement l'entrée.
Saladin dit aux directeurs femelle et mâle:
--Veuillez prendre la peine de vous asseoir.
--Qu'est-ce que c'est que toutes ces manières, à la fin! s'écria madame
Canada, dont tous les exordes jaillissaient _ab irato_. As-tu idée de
nous faire poser, pierrot!
--Laissez bouillir le mouton, prononça Similor au fond de l'alcôve. J'ai
cru d'abord que la minette était décédée, mais du tout. Le petit me
ressemble, il n'est pas maladroit.
--Il a volé une «angorate», pensa le naïf Échalot, et il veut nous la
glisser comme animal savant ou phénomène!
Saladin fit un grand geste.
--Depuis les jours de ma plus tendre enfance, commença-t-il sur un mode
emphatique qui ne laissa pas d'impressionner favorablement le ménage
Canada, j'ai trouvé dans ces lieux asile et protection. Mon père, nature
agréable mais volage, s'occupait exclusivement de ses plaisirs; monsieur
Échalot, que j'appelle papa Échalot dans l'élan de ma reconnaissance,
m'a servi de mère, et même, à l'instar de la chèvre Amalthée, célèbre
dans la mythologie, il m'a communiqué son sou de lait tous les matins.
--Il en sait long! il en sait long! murmura Échalot, qui déjà fondait en
larmes.
Madame Canada elle-même passa le revers de sa grosse main sur ses yeux
et dit:
--Sûr qu'il a le fil, c'est pas l'embarras.
--Ne te gêne pas pour me débiner, mulot! marmottait Similor tout entier
à son oeuvre mystérieuse. Je la pince, ça la fait frétiller. Nom de nom!
c'est un mignon petit coeur!
--Par conséquence, poursuivit Saladin, les liens de la gratitude la plus
sincère m'attachent à la baraque, d'autant que madame Canada cache un
coeur généreux sous sa brutalité.
--De quoi! de quoi! fit la directrice.
--Ne mousse pas! insinua Échalot. Il fait l'éloge de ton fonds.
--D'autres, continua Saladin, emportés par l'inconstance de l'artiste à
mon âge et les offres séduisantes de la plupart des concurrences comme
premier avaleur, auraient décampé à la recherche d'émoluments plus
sérieux, car il n'y a pas gras au Théâtre Français et Hydraulique.
--As-tu fini? gronda madame Canada.
--Ménage tes expressions, conseilla Échalot.
--Moi, pas! reprit Saladin avec plus d'émotion. C'est étranger à mon
caractère! Loin de nourrir des pensées de vous planter là à cause de ma
supériorité, je me rogne mes propres ailes pour arrêter mon essor, et
pareillement, j'amuse mon imagination fertile à chercher les bagatelles
et trucs qui pourraient vous être agréables en vous prouvant ma
tendresse. Exemple! c'est tout chaud tout bouillant: hier au soir en
vous couchant vous avez manifesté le désir d'avoir une petite bichette
qui soit comme ci et comme ça pour faire son éducation à la corde raide,
avec et sans balancier, en remplacement de mademoiselle Freluche, dont
vous éprouvez du tort dans vos recettes par sa médiocrité...
--C'est pourtant vrai, confessa Échalot. Mais l'a-t-il dorée, sa langue!
--Alors tu écoutes à la serrure! fit madame Canada.
--Qu'ai-je fait! s'écria Saladin au lieu de répondre. Vous m'aviez donné
carte blanche jusqu'à cent francs...
--À toi! comment! s'écrièrent à la fois les deux directeurs. Saladin mit
la main sur son coeur.
--Comme quoi, acheva-t-il, dans l'unique but de remplir vos voeux, j'ai
été trouver des parents gênés, et je leur ai acheté leur petite fille.
--Et qu'il ne s'agit pas de se dédire, les vieux! ajouta Similor qui se
retourna tout à coup, élevant Petite-Reine entre ses bras. J'étais
présent dans la soupente du petit quand vous avez dit cent francs. C'est
cent francs que vous devez au jeune homme.
--Oh! le joli bijou! fit madame Canada à la vue de Petite-Reine toute
pâle, toute interdite et regardant ce qui l'entourait avec de grands
yeux étonnés. Elle ressemble à celle d'hier.
--Elle est plus jolie! enchérit Échalot. Et comment ça se fait-il que
des père et mère se séparent d'un trésor pareil!
--Maman! soupira Petite-Reine avec un mouvement d'effroi. Son regard
était tombé sur Saladin et d'instinct ses yeux venaient de se refermer.
Similor la déposa sur les genoux de madame Canada et répéta:
--C'est cent francs!
Échalot et sa compagne voulurent encore protester, mais Similor, non
moins éloquent que son fils, passa ses deux pouces dans les entournures
déchirées de son gilet et parla en ces termes:
--Tuteur du jeune homme, je n'ai pas le choix, je dois défendre sa cause
jusqu'à la mort! Si on veut lui faire tort de la somme qu'il a avancée
sur son crédit auprès des parents malheureux, y a les sabres de
l'avalage! Échalot et moi nous en avons tous les deux les brevets de
prévôt, on s'alignera au champ d'honneur.
--Oh! fit le paillasse révolté, moi, verser ton sang, Amédée!
--Alors, paye!
Échalot hésitait. Madame Canada prit un grand parti.
--Ça les vaut! dit-elle en dévorant de baisers Petite-Reine. Quand on
aura soldé la note du pierrot, on ne devra rien à personne, par rapport
à la minette... et je suis sûre qu'elle fera de l'argent à la prochaine
foire au pain d'épice.
Elle prit cent francs dans son boursicot. Similor et Saladin avancèrent
la main en même temps.
--Je suis ton tuteur, dit Similor.
Ces sauvages ont un vague respect de la légalité. Ce fut dans la main de
Similor que madame Canada versa l'argent.
Saladin était pâle jusqu'à paraître vert. Ses yeux ronds se fixèrent sur
son père avec une expression étrange.
--Qu'est-ce que tu vas me donner là-dessus? demanda-t-il d'une voix
qu'on ne lui connaissait point.
--Ma bénédiction, répondit Similor qui glissa la somme tout entière dans
sa poche. Va te coucher, pierrot!
Les yeux de Saladin se baissèrent.
--C'est bien, dit-il tout bas. Faut un apprentissage à tout. Tu es le
plus fort aujourd'hui, papa, mais gare à demain!
Petite-Reine s'était endormie sur les genoux de la grosse femme
enchantée de son marché. Échalot la couvrait d'un bon regard.
--En voilà une, dit-il, qui sera heureuse avec nous, hé! Amandine?
--Dans du coton, quoi! répondit madame Canada. Elle a rudement de la
chance.