Il y avait en ce Saladin, si remarquable dès son jeune âge, de la femme,
de la vieille femme.
Notre siècle, du reste, est extraordinairement fécond en adolescents
ratatinés. Nous voyons cela dans les lettres, dans les arts, partout,
même dans l'amour. Chérubin a toujours quinze ans, mais il fait ses
farces avec un lorgnon dans l'oeil: il a mal aux dents, il craint les
courants d'air, et porte de la flanelle sur la peau, en se moquant de
ses illusions perdues.
Une vieille femme, sachant l'enfance sur le bout du doigt, n'aurait pas
pris de meilleures précautions que Saladin, et sa conduite adroite
mérite d'autant plus l'approbation des connaisseurs qu'en définitive il
n'avait pu donner aux études de moeurs qu'une portion très minime de son
temps, occupé qu'il était, depuis sa plus tendre jeunesse, à
perfectionner son talent d'avaleur de sabres.
Il les avalait très bien au figuré comme au réel, et nous le verrons
travailler sur un théâtre bien autrement important que celui de madame
Canada.
Le trouble produit en lui par la rencontre de monsieur le duc de Chaves
ne dura qu'un instant. Il ne savait point son nom; il le connaissait
seulement pour l'avoir vu la veille dans cette position fâcheuse d'un
homme du monde suivant une femme appartenant à la classe populaire.
L'idée lui vint tout à coup d'exploiter cette situation.
Faisant appel à son effronterie native, il intervertit les rôles
résolument et attaqua au lieu de se défendre.
--Si vous vous dépêchez bien vite, mon prince, dit-il, vous allez
peut-être encore la rencontrer là-bas... N'ayez pas peur: le
factionnaire ne peut pas nous entendre, et d'ailleurs il s'en bat
l'oeil, ce brave militaire.
Le duc avait le rouge au front. Pour riposter à de pareilles attaques,
même quand on est grand de Portugal de première classe et qu'on a
affaire à la plus misérable des créatures, il faut avoir le mot net et
précis qui remet chacun à sa place.
Le duc parlait français avec difficulté.
Il garda le silence et fit mine de s'éloigner. Saladin l'arrêta sans
façon, il prétendait pousser plus loin sa victoire.
--Tu vois si je m'embarrasse des méchants! dit-il à Petite-Reine. Si je
veux, il va me donner de l'argent, regarde!
Et barrant le passage à son adversaire, il ajouta insolemment:
--Les femmes d'âge comme moi ça voit tout, possédant un coup d'oeil
d'Amérique. Je m'ai aperçu de la chose dès la première fois que vous
avez rôdé autour de chez nous et je me suis dit: voilà un beau brun qui
perdra son temps et sa peine, si je ne m'en mêle pas un petit peu, car
la personne est vertueuse comme l'or pur...
«Voyons voir! s'interrompit-il, parce que le duc faisait le geste de
l'écarter pour passer son chemin, ne méprisez pas le monde. Etes-vous
généreux? Payez quelque chose à la minette et on glissera un ou deux
mots avantageux pour vous dans l'oreille de vous savez bien qui.
Il tendit la main vaillamment.
Le duc de Chaves hésita, puis y déposa une pièce d'or, après avoir baisé
le bout des doigts de l'enfant. Il dit ensuite:
--Je vous défends de parler de moi à la mère de cette fillette.
Et il s'éloigna.
Un fiacre passait. Saladin eut envie de lancer Petite-Reine en l'air,
comme il en agissait avec sa casquette aux heures de triomphe, pour la
rattraper à la volée, mais il se contint, bornant sa joie à crier tout
bas:
--Sauvés! sauvés, mon Dieu! Merci, la Providence! les jambes n'y étaient
déjà plus, et on nous aurait rattrapés au demi-cercle... As-tu vu,
bichette, comme j'arrange les méchants! Nous allons arriver chez petit
père en carrosse.
Il arrêta le fiacre et y monta sous les yeux du factionnaire qui avait
suivi toute cette scène d'un regard curieux et qui reprit sa promenade
en disant à part lui:
--Elle est cocasse, la bonne soeur, et le basané a eu un rude coup de
soleil. C'est peut-être le père de la moutarde, au moyen de l'adultère
ou autre inceste... on y voit des choses qui sont farces dans Paris.
Le fiacre trottait déjà vers la place Saint-Victor; Saladin avait dit au
cocher:
--Place du Panthéon.
Il avait son plan arrêté désormais. Il voulait prévenir toute
possibilité de poursuite.
Justine adorait aller en voiture, elle s'assit bien sage, sur la
banquette de devant, faisant bouffer sa robe comme une petite dame et
demanda:
--Est-ce bien loin, chez papa?
--Non, répondit Saladin, qui pensait à part lui: cette barbe noire de
mulâtre paierait peut-être des mille et des cents pour ravoir la minette
et l'offrir à la mère comme un bouquet. Moi, en reprenant ma figure
naturelle de joli garçon, je pourrais me présenter comme sauveteur...
mais s'il me reconnaissait! Il doit avoir une poigne d'enragé, ce
particulier-là... Je préfère les cent francs de maman Canada. C'est plus
modeste, mais moins dangereux.
--Je m'ennuie! dit Petite-Reine, c'est trop loin.
Saladin la mit sur ses genoux.
--Combien y a-t-il encore de chemin? demanda-t-elle.
--Nous allons changer de voiture pour aller plus vite, répondit Saladin
qui se pencha à la portière et commanda: Vous arrêterez rue de
l'Estrapade.
«Dans la maison tout en or, ajouta-t-il, en faisant sauter Petite-Reine,
tu auras une voiture en rubis, traînée par quatre chèvres qui ont les
cornes rose et bleu de ciel.
--Tu as pourtant l'air bien pauvre, dit Petite-Reine sans trop de
défiance.
--C'est pour tromper les méchants, répondit Saladin.
Le fiacre s'arrêta. Saladin regarda par l'une et l'autre portière, puis
il paya avec l'argent de monsieur le duc et il fit descendre Justine.
Il la prit par la main, il entra chez un pâtissier pour renouveler sa
provision de friandises; rien ne lui coûtait.
Mais il réfléchissait laborieusement et se disait:
--Tout ça n'est rien. Si on avait sa chambre en ville, on irait tout
uniment changer de hardes et faire un peu la toilette à la petiote. Car
je ne veux pas que papa Échalot et madame Canada devinent mon truc, et
je ne veux pas non plus qu'ils reconnaissent la minette d'hier. Ils
seraient capables de s'attendrir! Mais je n'ai pas de pied-à-terre et il
faudra aller chercher ma défroque chez Languedoc, à _La Pie voleuse_. En
plus que je ne sais pas vers quels rivages vogue présentement le Théâtre
Français et Hydraulique... Je n'ai pas encore fait la moitié du chemin.
Il y a de l'ouvrage!
--Dis donc, demanda-t-il brusquement en sortant de chez le pâtissier,
comment t'appelles-tu, amour?
--Tu sais bien: Justine.
--Justine qui?
Petite-Reine le regarda bouche béante.
--Tu sais bien, répéta-t-elle.
--Certes, certes, je sais bien. C'est pour voir comme tu es avancée,
trésor. Où demeures-tu?
--Chez nous, tu sais bien!
Saladin remercia encore le dieu des loups qui lui faisait la partie si
belle.
--Où est-ce, chez toi, ma chérie?
--Au-dessus de la danseuse de corde, pardi! fit l'enfant avec
impatience.
--Comme quoi les petits sont analogues aux chiens, pensa l'heureux
Saladin. Quand on néglige de leur mettre au cou un collier avec plaque
de cuivre, bernique!
Il insista pourtant:
--Je parie que tu sais le nom de ta mère? interrogea-t-il bien
doucement.
--C'est maman, repartit Justine qui ajouta: ils l'appellent aussi la
Gloriette... pourquoi?
--En route pour la maison tout en or! s'écria Saladin. Il n'y a pas
d'ange pareil à toi dans le paradis! viens que je te recoiffe.
Il poussa la porte d'une allée noire, et d'un tour de main escamota le
toquet de Petite-Reine qu'il remplaça par un mouchoir à carreaux.
L'enfant voulut se fâcher, pour le coup, mais le rusé drôle se mit à la
regarder avec admiration et battit des mains, en disant:
--Ah! comme te voilà belle! Si tu pouvais seulement te regarder un peu
dans un miroir! Ton papa va te manger de caresses.
Il la reprit dans ses bras, un peu étonnée et craintive. Son plan était
que le second cocher, en cas d'accident, ne pût donner le signalement de
l'enfant, dont il couvrait maintenant le corps avec les pans de son
vieux châle.
En marchant, il redoublait de gaieté, promettant monts et merveilles et
dépensant des trésors d'éloquence à décrire les miracles de la maison
tout en or.
Petite-Reine, étourdie, ne souriait plus, mais elle ne pleurait pas.
Ils arrivèrent ainsi à une place de fiacres, où Saladin choisit une
paire de forts chevaux.
--À l'heure, dit-il en montant. 17, rue Saint-Paul, au Marais. N'allez
pas trop vite, rapport à l'enfant qui est malade en voiture.
Petite-Reine, qui était déjà sur les coussins, entendit et dit:
--Mais non, je ne suis pas malade en voiture!
Saladin monta à son tour.
--Tais-toi donc, minette! fit-il en clignant de l'oeil, c'est pour lui
jouer une niche, tu vois bien!
--Je ne veux pas lui jouer de niche! s'écria Justine entrant en révolte
avec la soudaineté des enfants idoles. Je ne suis pas malade, et tu es
une menteuse!
Saladin entonna une chanson, pensant à part lui:
--Un peu plus tôt, un peu plus tard, il aurait toujours bien fallu
l'endormir pour faire ma visite à Languedoc. Va, trésor, on connaît son
affaire. Tu vas bientôt commencer ton petit somme!
Il ne cessa de chanter qu'au moment où le fiacre s'ébranla. Petite-Reine
le regardait d'un air boudeur. Il arracha d'un geste brusque son voile
et son béguin du même coup, fixant sur l'enfant ses yeux ronds qu'il
faisait à dessein terribles.
Petite-Reine ouvrit la bouche pour s'écrier, mais elle ne put.
L'étonnement et la frayeur l'étouffaient.
Saladin se remit à chanter. En chantant, il ferma les portières et
abaissa tous les stores l'un après l'autre, de sorte que l'intérieur du
fiacre s'emplit d'une obscurité rougeâtre.
--Me reconnais-tu bien? dit-il en grossissant sa voix. Je suis un grand
enchanteur. C'est moi qui avale des sabres, des couteaux, des poignards,
des rasoirs et des serpents. Tu as dit que j'étais laid, et je te mène à
l'ogre.
Il fit en même temps deux ou trois contorsions accompagnées de grimaces.
Petite-Reine, qui tremblait de tous ses membres, mit ses mains sur ses
yeux.
--Et l'ogre va te manger! acheva Saladin terriblement.
Les mains de Petite-Reine glissèrent sur ses joues et tombèrent. Elle
avait les paupières baissées. Elle sanglotait silencieusement.
C'est une science.
Certains procès qui effrayent de plus en plus souvent la conscience
publique ont révélé ce hideux secret: il est plus facile et plus court
d'endormir un enfant par les larmes que par le sourire. Les créatures
dénaturées qui n'ont pas le temps de bercer leurs petits les font
pleurer.
Il y a dans les larmes du premier âge un soporifique puissant qui jamais
ne manque son effet. Les bêtes féroces qui viennent de temps en temps
devant nos tribunaux répondre du dépérissement de leurs fils et de leurs
filles savent cela; les voleuses d'enfants savent cela.
C'est une science comme celle qui consiste à dompter les chevaux
sauvages par la faim et la douleur.
Mais on dit, et voilà ce qui oppresse bien autrement le coeur, on dit
que la simple misère sait aussi cela. Pour gagner le pain qui nourrit
l'enfant, il faut travailler sans trêve ni relâche. On n'a pas le loisir
de bercer. Ce sont les pleurs de l'enfant qui gagnent sa vie.
Saladin savait tout. Pendant quelques minutes il regarda pleurer
Petite-Reine dont la poitrine se soulevait par soubresauts convulsifs.
Elle n'essayait plus de crier et ses yeux ne s'ouvraient pas.
Saladin n'était pas ému le moins du monde. Il avait la dureté froide du
caillou, ce petit gaillard-là; il devait assurément faire son chemin
dans les affaires.
En examinant le travail mystérieux des larmes qui peu à peu amenait le
sommeil, il songeait, il combinait.
--Quant à être une jolie bestiole, se disait-il, jamais on n'aura vu sa
pareille en foire. C'est bâti dans la perfection! Des épaules d'amour,
quoi! et des mollets. C'est ça qui serait drôle, si elle devenait madame
Saladin avec le temps. Eh! là-bas? madame la marquise de Saladin,
peut-être, car je ferai mon trou, c'est sûr, comme un fer de pioche!
Il haussa les épaules en éclatant de rire.
--Il en passera de l'eau, sous le pont, d'ici là, murmura-t-il, mais ce
n'est pas si bête que ça en a l'air. Y a manière d'avaler des sabres qui
ne sont pas de la vieille ferraille, en gilet de satin et cravate de
batiste, dans les salons des premières sociétés, pour soutirer des
billets de mille, au lieu d'arracher des gros sous. Papa Similor, avant
d'être une ganache, a connu le fil, fréquentant des banquiers et des
colonels. Je lui tirerai bien quelque jour le fin mot de sa grande
mécanique du _Fera-t-il jour demain_. C'est mort ou ce n'est pas mort,
cette chose des Habits Noirs. Si ce n'est pas mort, on s'y fourre; si
c'est mort, on peut la ressusciter.
Une plainte s'exhala des lèvres de Petite-Reine.
--La paix! fit-il rudement.
--Oh! mère! gémit l'enfant, viens, viens, je t'en prie!
--La paix! répéta Saladin.
Justine eut comme une faible convulsion, puis elle ne bougea plus.
Saladin releva un des stores pour la regarder mieux.
--Partie! dit-il, bonsoir les voisins! Ça va se réveiller artiste et
première élève de mademoiselle Freluche, seule héritière de madame
Saqui.
--N'empêche, s'interrompit-il pour reprendre le cours de ses
méditations, que tout dépend de la position qu'on occupe. Il y en a qui
raflent des boisseaux d'or sans risquer le quart de ce que j'affronte,
moi, pour grappiller cent francs. Seulement, ça vous fait la main, et il
faut commencer par le commencement.
Le fiacre s'arrêtait devant le numéro 17 de la rue Saint-Paul.
--Cocher, dit-il, mon petit malade s'est endormi sur mes genoux, je ne
veux pas le réveiller pour rien; voyez donc voir si c'est ici que
demeure madame Guérinet, rentière.
Le cocher quitta son siège et revint au bout d'un instant. Quand il mit
la tête à la portière, Saladin avait repris sa coiffure de béguine et
tenait Justine dans ses bras.
Madame Guérinet, rentière, était, bien entendu, inconnue dans la maison.
Saladin parut vivement contrarié et dit avec un gros soupir:
--Que voulez-vous, il y a des personnes qui ne sont pas honnêtes. C'est
une fausse adresse, quoi, qu'on m'a donnée. Conduisez-nous au coin du
boulevard de Montreuil et de l'avenue des Triomphes... Voyez si c'est
pâlot, ce pauvre trésor!
--Une jolie petite fille, dit le cocher.
--C'est un garçon, mais c'est si mièvre! tout le monde le prend pour une
fille.
Il embrassa l'enfant qui était entortillé dans le vieux châle, et le
cocher reprit son siège.
La route entre la rue Saint-Paul et le boulevard de Montreuil qui touche
à la barrière du Trône fut employée par Saladin à défaire complètement
la toilette de Petite-Reine. Il ne lui laissa que sa jupe de dessous,
sans crinoline. Dans le courant de cette opération, il aperçut le signe
que l'enfant portait au côté droit de sa poitrine auprès de l'épaule
droite.
--Tiens! tiens! dit-il en le considérant curieusement: une cerise! et
une belle, ma foi! Il paraît que la maman est portée sur sa bouche.
Voilà une marque qui serait bien gênante si elle était sur la figure.
Heureusement que ça ne se voit pas, à moins d'être fièrement décolletée!
Tout en causant ainsi avec lui-même, de bonne amitié, il laissa de côté
la cerise, pur objet de curiosité qui ne se pouvait point vendre, pour
détacher une chaînette d'or à laquelle pendait une croix du même métal.
--Je ne donnerais pas ça pour vingt francs, dit-il, au poids.
Puis, s'interrompant:
--Tiens! tiens! fit-il encore, je parlais de colliers qu'il faudrait
mettre autour du cou des bébés, comme on fait aux petits épagneuls. La
Gloriette avait eu la même idée!
Il venait de lire, au revers de la croix, ces mots, gravés lisiblement:
«Justine Justin, rue Lacuée, numéro 5. Madame Lily.»
--Ça, grommela-t-il en prenant au fond de sa poche un méchant couteau
usé jusqu'au dos de la lame, c'est connu. J'en ai vu les dangers de ces
croix de ma mère, au cinquième acte de plusieurs pièces de l'Ambigu. Je
vas d'abord gratter la croix, et puis on verra peut-être à gratter la
cerise.
En deux tours de main, la pointe du mauvais couteau eut effacé les mots
gravés sur le métal, et Saladin, content de sa prudence, fourra le bijou
dans sa poche, en se disant:
--Il n'y a pas de petites précautions; maintenant, au coup de feu! Si je
peux ravoir mes effets chez Languedoc, l'affaire est dans le sac!
Le cocher arrêtait ses chevaux. Saladin descendit, bien embéguiné, et
vint jusque sous le siège.
--Je ne peux pas emporter l'enfant, crainte de l'éveiller, dit-il. C'est
des factures que j'ai à recouvrer en foire et je resterai bien un gros
quart d'heure. Vous avez l'air d'un brave homme, d'ailleurs, j'emporte
votre numéro. Gardez-moi bien mon minet et vous aurez un joli pourboire.
S'il s'éveillait, dites donc, empêchez-le de parler, car ça lui casse sa
petite poitrine. Il a déjà quelque chose comme du délire. Si jeune, ça
fait pitié, pas vrai? Il veut voir sa maman, qu'est morte, pauvre
femme... Ah! Dieu de Dieu!
Ici, Saladin s'essuya les yeux sous son voile et poursuivit:
--Moi, je suis la grand-mère, et Dieu sait que si j'ai repris à vendre
en foire c'est pour qu'il ait du pain et des soins, le pauvre mignon
trésor!
Il descendit l'allée des Triomphes en trottinant et tourna l'angle de la
place du Trône.
La journée avançait. Il pouvait être alors cinq heures de l'après-midi.
Depuis le matin, la foire avait complètement changé d'aspect. De larges
vides s'étaient produits entre les baraques, et celles qui restaient
debout s'entouraient de tous les symptômes d'un prochain départ.
Saladin s'attendait à cela; néanmoins, comme il avait au plus haut degré
l'astuce du sauvage, il avança avec beaucoup de précaution.
Le _truc_ inventé par Rioux et Picard était tout à fait à la portée de
son imagination. Les choses de police sont merveilleusement connues en
foire. Sans préciser ses craintes, Saladin avait un vague serrement de
poitrine qui pouvait se traduire ainsi:
--L'ennemi est peut-être ici.
D'un coup d'oeil, il vit d'abord que la baraque de maman Canada avait
disparu. _La Pie voleuse_, au contraire, retraite de Languedoc, était
encore debout au milieu des débris de deux établissements voisins.
C'était bien. Mais ces débris restaient solitaires, personne ne se
montrait parmi les banquettes amoncelées et les autres pièces du
mobilier industriel. Au contraire, vers le centre de la place, des
groupes affairés s'étaient formés et bavardaient activement. C'était
mauvais signe.
À l'heure du départ, il faut quelque chose de bien grave pour suspendre
les préparatifs, surtout quand on est si près de la nuit tombante.
Il y avait quelque chose. Saladin eut un frisson dans les mollets.
L'idée lui vint de prendre ses jambes à son cou et de «se déguiser en
cerf», comme ils disent, bornant ses bénéfices au petit collier d'or et
à la croix.
Mais si c'était vraiment la police, mise en chasse déjà pour l'affaire
du Jardin des Plantes, Languedoc, interrogé, parlerait. Au premier mot
du signalement de la voleuse d'enfants, Languedoc reconnaîtrait son
propre ouvrage: _la tête_, faite avec tant d'art. Puis il y avait le
vieux châle, le béguin, le voile bleu.
Saladin s'était, en vérité, travesti comme pour jouer une farce au
théâtre. Il avait, l'imprudent, attaché un écriteau à son propre dos!
Hélas! hélas! on est jeune. Si précoce que soit l'intelligence, il y a
la fougue du premier âge. Citerez-vous le grand Condé? à Rocroy il avait
déjà quatre ans de plus que Saladin.
Ce sont d'ailleurs ces imprudences qui mûrissent et qui forment les âmes
exceptionnellement trempées.
Ce jour-là, Saladin devait vieillir d'un lustre.
Il fit comme aurait fait Condé ou même Henri IV: il dompta sa colique et
entra résolument à _La Pie voleuse_ par la porte de derrière, affectée à
messieurs les artistes.
Languedoc était justement dans son trou, occupé à arrimer son bagage.
--C'est toi, blanc-bec, dit-il en regardant son ouvrage du coin de
l'oeil. La peinture a bien tenu, hein? Je pensais à toi tout à l'heure.
Il y a eu un enfant de volé.
--Bah! fit Saladin. Un des vôtres?
--Non, non. Ni un des nôtres, ni un des autres. Un enfant de la ville.
--Bah!
Saladin faisait de son mieux pour assurer sa voix, et tout en parlant il
dépouillait son costume de vieille femme.
--Ça arrive, reprit-il, et c'est malheureux pour les parents. À quelle
heure les Canada ont-ils démarré?
--À trois heures.
--Ont-ils dit où ils allaient?
--À Melun, pour la fête.
--Route de Lyon, fit Saladin assez crânement, c'est bon, merci.
Il emplit d'eau une cuvette ébréchée et y plongea sa tête.
--La petite drogue a le fil décidément! pensait Languedoc, qui
s'approcha et lui toucha l'épaule par-derrière.
Saladin tressaillit aussi violemment que si on l'eût poignardé.
--À la bonne heure, dit Languedoc, qui eut un rire pacifique. Qu'as-tu
fait toute la journée, blanc-bec?
--Je me suis donné de l'agrément, balbutia Saladin, avec la personne....
--Tu en as bien l'air... Dépêche-toi à reprendre tes nippes.
--Pourquoi? demanda Saladin de plus en plus troublé.
--Parce que nous avons des agents et quarts-d'oeil qui visitent les
divers établissements de fond en comble.
--Ils sont venus ici?
--Ils vont y venir!... écoute!
Saladin retint son souffle. On entendait marcher et causer à l'intérieur
de la baraque. Languedoc regarda Saladin en face et dit:
--Les voilà! Tiens-toi bien!