Le plus large de tous les abîmes creusés par l'orgueil ou l'intérêt
entre deux créatures humaines est certainement celui qui sépare le Blanc
du Noir, aux colonies.
La libre Amérique, tout en émancipant les Noirs, a rendu plus profond le
fossé qui les excommunie. En aucun pays du monde le «bois d'ébène» n'est
aussi franchement maltraité que dans les États abolitionnistes de
l'Union.
Eh bien! l'Europe, habituée pourtant aux insolences
hyper-aristocratiques de ces démocrates, poussa un jour un long cri
d'indignation en lisant l'histoire de cette pauvre négresse, jetée hors
d'un omnibus à New York, par la brutalité d'une demi-douzaine de
philanthropes.
Car ils s'expliquèrent, ces coquins de Yankees! Ils ont toujours le
courage de leurs opinions. En lançant sur le macadam la misérable femme
qui était enceinte et qui, en tombant, se blessa cruellement, ils
établirent cette distinction américaine: «Nous voulons que les Noirs
soient libres, mais nous ne voulons pas qu'ils souillent l'air d'une
voiture publique où sont des Blancs!»
C'est un joli peuple et pourri de logique.
Chez nous, l'omnibus, fidèle aux promesses de son nom, admet tout le
monde, même les dames qui ont des chiens; son hospitalité ne s'arrête
qu'aux limites tracées par la police, et certes les conducteurs sont
plutôt enclins à frauder le règlement qui défend les incongruités, car
il y a eu des cas d'asphyxie.
On laisse monter les poissonnières.
Cette phrase, prononcée par Lily sans la moindre vergogne: «Les
conducteurs d'omnibus ne me laissent pas monter», était un aveu si
terrible, une abdication si effrayante que Justin eut des frissons sous
la peau.
Il regarda cette créature dont le vêtement, plus obscène que la nudité
même, rentrait dans la catégorie des choses «qui incommodent les
voyageurs». Il eut envie de sauter par la portière.
Elle souriait; son sourire montrait un trésor de perles.
Et à travers les trous de ses haillons, son exquise beauté épandait ces
parfums de pudeur fière qu'exhalent les chefs-d'oeuvre de l'art et les
chefs-d'oeuvre de Dieu. C'était étrange, offensant, presque divin.
--Je sais lire, dit-elle tout à coup en un mouvement d'enfantine vanité,
et comme si elle eût deviné vaguement qu'il lui fallait plaider sa
cause, je sais chanter et coudre aussi... Est-ce que vous trouvez que je
parle mal?
--Vous parlez bien... très bien, murmura Justin au hasard.
--Ah! fit-elle, il y a chez nous bien des gens qui sont venus de loin et
de haut. Celle qui m'a appris à lire disait quelquefois en voyant passer
de belles dames dans des calèches: «Voici Berthe! ou voici Marie!»
c'étaient des élèves à elle, du temps où elle tenait un grand pensionnat
de demoiselles au faubourg Saint-Germain. Elle est morte de faim à force
de tout boire. Alors, j'ai donné chaque jour un sou à l'abbé, un vieil
homme à demi fou, mais bien savant, et qui se frappe la poitrine en
pleurant, quand il est ivre... La tireuse de cartes m'a dit d'avoir
seulement une chemise, une robe, un jupon, des bottines et des gants
pour aller chez un directeur de théâtre qui me donnera des rôles à
apprendre et autant d'argent que j'en voudrai.
--Vous parlez bien, répéta Justin qui songeait.
--Qu'est-ce que vous ferez de moi? demanda Lily brusquement. Au lieu de
répondre, Justin demanda à son tour:
--C'est donc à cause de la tireuse de cartes que vous m'avez suivi?
--Mais oui, répliqua-t-elle, et je vous aimerai bien si vous faites ma
fortune, allez!
Justin éprouva une sorte de soulagement à entendre ces mots. Nous ne
dirons pas qu'il était amoureux: ce serait trop et trop peu. Il agissait
sous l'empire d'une sorte de folie lucide et qui avait conscience
d'elle-même. Il fut content parce qu'il vit jour à secouer cette
obsession.
--Vous avez envie d'être riche, dit-il.
--Pas pour moi, reprit la fillette vivement, pour ma petite.
--Vous êtes mère... déjà! s'écria l'étudiant étonné.
Elle éclata de rire.
--Non, non, fit-elle, je n'ai pas encore ma petite... mais je me
marierai pour l'avoir et pour l'adorer.
Ce dernier mot fut prononcé avec une passion étrange et le regard de
Justin se baissa devant les rayons qui s'allumèrent dans les grands yeux
noirs de Lily.
Elle était miraculeusement belle.
Il y eut un silence; quand Justin reprit la parole, sa voix tremblait:
--Lily, dit-il, je ne veux ni ne puis rien faire de vous, je vous
donnerai ce qu'il vous faut pour aller, comme vous le souhaitez, chez un
directeur de théâtre.
Elle l'interrompit en frappant ses mains l'une contre l'autre.
--Tout de suite? interrompit-elle.
Justin prit dans sa poche son porte-monnaie qui contenait trois billets
de cent francs. Il avait justement reçu sa pension la veille.
À pareille aventure, il n'y avait qu'un dénouement possible: l'aumône.
Justin répéta: tout de suite! et mit les trois billets de cent francs
sur les genoux de Lily.
Là-bas, dans la cité des chiffonniers, rien n'est mieux connu que les
billets de banque. On n'en voit pas souvent, mais on en parle sans
cesse. C'est le rêve et la poésie du métier: trouver un billet de
banque!
Le fiacre longeait au trot ce quai désert qui fait face à l'Hôtel-Dieu.
Lily était rouge comme une cerise; son sein battait; les cils recourbés
de sa paupière ne cachaient pas toute la flamme de son regard. Justin
donna le signal d'arrêter. Lily sauta sur le pavé et s'enfuit.
Le cocher rit encore, c'était un observateur.
Quant à notre étudiant, il resta tout simplement abasourdi, puis il se
frotta les mains de bon coeur, puis encore il se demanda:
--Pourquoi ai-je donné les trois billets?
C'était absurde. Paris ne contient pas dix millionnaires capables d'agir
ainsi.
Justin soupira longuement, mais ce n'était point le remords de sa
prodigalité qui lui arrachait ce profond soupir.
Il avait devant les yeux une vision: Lily, transformée par ce qui se
peut acheter avec trois billets de banque de cent francs.
Trois billets de cent francs ne sauraient vêtir une comtesse, ni même
une bonne bourgeoise, mais trois billets de cent francs peuvent
pailleter une saltimbanque ou couvrir très décemment une fillette.
Ce diable de cocher vous avait encore un air goguenard en recevant le
prix de sa course, à la porte de Justin.
Celui-ci monta à sa chambre, qui lui sembla triste et vide. Il éprouvait
au coeur cette meurtrissure qui reste après la rupture d'une vieille et
profonde amitié.
En tout, Lily et lui avaient été une demi-heure ensemble.
Il se jeta sur son lit, tout songeur, et si las qu'une orgie à tous
crins ne l'eût point fatigué davantage. Il n'essaya même pas d'en
appeler au travail, Rogron eut tort; l'examen fut oublié.
Cette île de jeunesse, le Pays latin, est toute pleine de joyeuses et
belles filles, quoiqu'on y trouve aussi les plus laides coquines de
l'univers. Justin n'avait qu'à choisir parmi les plus folles et les plus
jolies. Il essaya en vain d'évoquer les souriants visages de ses
danseuses préférées. C'était l'étrange beauté de Lily, demi-nue, qui
passait et repassait devant ses yeux.
Il voyait sa robe pauvre et plus que fanée, drapant, mais dévoilant
l'idéale perfection d'un corps de nymphe antique; il voyait ces longs
yeux noirs aux regards hardis et candides, ce front presque céleste,
perdu sous la richesse désordonnée d'une splendide chevelure blonde.
Elle s'était enfuie, la sauvage créature, sans dire merci, ni plus ni
moins qu'un chien à qui on a jeté un os.
Tout était bizarre et insensé dans cette aventure qui laissait après
elle la sensation d'une chute.
Et, chose incroyable, parmi cette douleur morale où il y avait de la
honte et une sorte de dégoût, la rêverie se dégageait brillante et
suave.
Justin avait une mère, noble, bonne, bien-aimée, qui regardait de loin
avec miséricorde ses fredaines d'enfant. Elle admettait, comme toutes
les mères, le facile proverbe: il faut que jeunesse se passe. Elle avait
peur seulement de ces attaches demi-sérieuses qui peuvent peser sur tout
un avenir.
Jusqu'à ce moment, Justin, nouant et dénouant des chaînes fleuries,
n'avait jamais été arrêté par l'idée de sa mère.
Aujourd'hui, la pensée de sa mère vint le visiter. Pourquoi aujourd'hui
plutôt qu'hier? Pourquoi, à propos de la plus folle et de la plus
passagère de toutes ses folies?
Certes, l'aventure pouvait être ridicule au premier chef, mais du moins
elle n'était pas dangereuse. Justin avait jeté à une mendiante une
aumône un peu plus large que de raison, et c'était tout; son budget seul
devait en souffrir. Jamais il ne la reverrait: c'était à parier cent
contre un, car elle n'avait même pas pris la peine de lui demander son
nom!
L'heure du déjeuner passa, Justin resta étendu sur son lit comme un
malade. Il était malade, en effet, il avait la fièvre, et chaque fois
qu'un pas montait l'escalier, son coeur battait douloureusement.
Il ne se demanda pas s'il aimait mademoiselle Lily. Croyez bien que si
son meilleur camarade, mis par hasard dans le secret de son équipée,
l'eût accusé d'aimer mademoiselle Lily, il y aurait eu un soufflet de
lancé. Justin avait la main leste.
Non, chacun peut avoir ses mauvais jours, et nul ne répond d'un accès de
fièvre.
À l'heure du dîner, Justin s'habilla et sortit. Il avait fait un mâle
effort sur lui-même et secoué son vertige comme un vaillant jeune homme
qu'il était.
Au moment où il mettait le pied dans la rue, il poussa un grand cri et
faillit tomber à la renverse.
Une jeune fille vêtue de noir, avec une simplicité élégante et charmante
était debout devant lui.
Elle souriait, montrant ces belles perles qui étaient derrière les
lèvres roses de Lily.
--Comment me trouvez-vous ainsi? demanda-t-elle.
Justin la trouvait tout uniment adorable; mais il ne répondit point.
Elle ajouta:
--J'avais bien entendu que vous donniez votre adresse au cocher, mais je
ne savais pas votre nom. Comment vous demander au concierge? Je vous
attends ici depuis midi.
--Six heures!... murmura Justin.
--Oh! fit-elle, je vous aurais attendu six jours et bien plus encore. Je
ne vous avais pas dit merci.
Ce fut le lendemain matin que Justin de Vibray, le prince de la jeunesse
des écoles, jeta bas son sceptre et déserta sa cour.
Il est, non loin de Saint-Denis et tout près d'Enghien, un petit village
charmant qui mire dans la Seine ses maisons fleuries. J'ai presque peur
de l'indiquer aux Parisiens du dimanche, car jusqu'ici les fondateurs de
guinguettes l'avaient respecté. Il a nom Épinay. La dernière fois que je
l'ai admiré en passant dans la plaine de Gennevilliers, j'y ai vu trois
cabarets neufs et deux cheminées à vapeur. Que Dieu le protège.
En 1847 il était à vingt lieues d'Asnières.
On les appelait monsieur et madame Justin, ou bien encore «les nouveaux
mariés». Ils étaient si beaux et si bons que tout le monde les aimait.
Autour d'eux il y avait comme un respect attendri.
Avant l'année finie, on fit un baptême. Dans le jardin plein de roses
qui descendait jusqu'au bord de l'eau, il y eut du matin au soir une
grosse fille attelée à une voiture mignonne, roulant autour de la
pelouse, et dans laquelle souriait un cher enfant.
Quand la voiture s'arrêtait, c'est que Lily venait aux cris du petit
ange qui appelait le sein de sa mère.
Cela dura encore trois mois, puis les feuilles tombèrent. Les rosiers
étaient dépouillés de leurs fleurs. Justin devint triste. Un jour, Lily
pleura.
Justin voulut revenir à Paris. Ce n'était pas pour se séparer de Lily,
au contraire, Lily eut des robes plus belles, des bijoux, des dentelles,
des cachemires. Justin fit des dettes, beaucoup.
Lily regrettait bien le large chapeau de paille qui l'abritait contre le
bon soleil d'Épinay et toute sa gaie toilette de campagne qui la faisait
si jolie à si peu de frais. Justin la voulait admirée. Paris la regarda
pendant trois mois. Justin devait vingt mille francs et Lily ne souriait
plus guère qu'à l'enfant dans son berceau.
Elle n'avait jamais reçu de lettres de Justin, parce qu'ils étaient
toujours ensemble. Une fois on lui remit une lettre dont l'écriture lui
serra le coeur. Elle était de Justin. Pourquoi Justin écrivait-il?
Justin disait dans sa lettre:
«Ma mère est venue me chercher. À bientôt. Je ne pourrais pas vivre sans
toi.»
Elle eut peine à comprendre d'abord. Quand elle comprit, elle se coucha,
malade, auprès du berceau.
Justin écrivit souvent, d'abord, promettant de revenir bien vite, puis
il écrivit moins fréquemment, puis il n'écrivit plus du tout.
L'enfant avait deux ans quand Lily se retira dans une pauvre chambre du
quartier Mazas. Il y avait quinze mois qu'elle n'avait entendu parler de
Justin. Depuis un an elle vivait de son travail, vendant çà et là un
bijou ou un objet de toilette.
Justine, sa fille, ou Petite-Reine, comme disaient les voisins, était
toujours habillée comme l'enfant d'un prince.
Nous retrouvons Lily au printemps de 1852. L'indigence était venue. Le
costume de Lily en portait les marques, mais la pauvreté ne touchait pas
encore à Petite-Reine.
C'était à cause de Petite-Reine que les voisins de Lily, pris de ce
souriant et gai respect qui est le bon côté du caractère parisien,
l'appelaient la Gloriette.
Il y avait dans ce surnom une pointe de moquerie et beaucoup de
miséricorde pour l'excès de son amour maternel.
La Gloriette et sa Petite-Reine étaient populaires des deux côtés de la
Seine. On les connaissait au Jardin des Plantes, où Lily menait jouer sa
fillette, quand l'ouvrage ne donnait pas. Malgré la différence de leurs
toilettes, dont chacun s'étonnait, il n'y avait point de méprise
possible: quoique l'une fût l'élégance même et que le costume de l'autre
eût pu convenir à une bonne, c'étaient bien la mère et l'enfant. On les
aimait comme cela.
Revenons cependant à la baraque de madame Canada, où nous avons laissé
Lily et Petite-Reine, pour raconter leur histoire. Les bonnes gens du
quartier Mazas en savaient à peu près aussi long que nous, sauf ce
détail de la première jeunesse de Lily parmi les chiffonniers et le nom
de Justin de Vibray.
Au fond elles ont toutes la même histoire.
Petite-Reine ne se possédait pas de joie. C'était la première fois
qu'elle allait au spectacle, et le spectacle était superbe.
Comme si madame Canada eût voulu la remercier d'avoir montré le chemin
«au monde», elle enleva de son programme la lutte à main plate,
l'exercice du canon, le «travail» de l'homme qui porte trois cents
livres entre ses dents gâtées et généralement tout ce qui ne devait
point amuser sa petite providence.
Au contraire, elle fit jouer force marionnettes, exhiba des figures de
cire, et jongla elle-même avec de belles boules de cuivre, des poignards
et des saladiers; car elle possédait une grande quantité de talents.
Mais ce qui ravit la fillette au troisième ciel, ce fut la danse de
mademoiselle Freluche, qui fit une douzaine d'entrechats sur la corde
raide, et, contre son habitude, acheva son travail sans tomber une seule
fois.
Petite-Reine applaudit de ses deux mains mignonnes et bien gantées. Dans
la baraque, tout le monde la regardait et l'admirait; elle était une
partie du spectacle.
On la regardait aussi de la scène, les deux yeux ronds du jeune Saladin
étaient fixés sur elle avec une expression étrange. Vous n'avez pas
oublié Saladin, le triangle.
Il était un peu le maître chez madame Canada, ce Saladin, bien que la
bonne femme le détestât cordialement. Elle avait peur de lui. Dans son
opinion, le «blanc-bec», comme elle l'appelait, était capable de tout.
Mais il avait la protection du beau Similor, son père, qui l'aimait et
qui le battait; il avait surtout la protection d'Échalot, sa nourrice.
Saladin dominait les autres par son intelligence réellement supérieure
au milieu dans lequel il vivait, et par son caractère étrange, tantôt
caressant tantôt impérieux.
Il savait onduler comme un serpent et sourire mieux qu'une femme; quand
il était en colère, le regard de ses yeux ronds coupait, froid et
tranchant comme une lame d'acier.
C'était déjà un petit homme par ses vices, mais il gardait les
faiblesses d'un enfant. Il fut jaloux du succès de mademoiselle
Freluche, ou plutôt jaloux de l'impression qu'elle avait produite sur la
fillette à laquelle il accordait une attention extraordinaire.
Il voulut éblouir la fillette à son tour.
Malgré madame Canada, qui avait écarté son travail du programme pour ne
point effrayer Petite-Reine (et aussi pour finir plus vite, car l'heure
du dîner approchait et la soupe aux choux était à point), Saladin,
dépouillé de sa jaquette et vêtu d'un justaucorps pailleté, s'élança sur
le devant de la scène en brandissant un sabre.
Il était un peu grêle, mais très bien fait de sa personne, et la
blancheur de marbre de son visage ressortait énergiquement sous les
mèches bouclées de ses cheveux bruns.
Freluche le trouvait beau comme un dieu.
Il arriva, sûr de lui-même et planta la pointe de son sabre dans son
gosier avec un aplomb vainqueur.
Mais Petite-Reine poussa un cri perçant et se couvrit le visage en
disant:
--Celui-là est laid! je ne veux pas le voir. Mère, emmène-moi!
Saladin s'arrêta. Ce ne fut pas un regard d'enfant qu'il jeta sur la
fillette.
--Raté, l'effet de l'avaleur! cria un gamin.
Les deux commères protectrices du garçon boucher commandèrent:
--Entonne ton coupe-chou, bonhomme! Aie pas peur.
--Il est connu, fit observer un militaire, que les sabres et bancals
pour l'avalage sont en _caoutechoucre_.
Saladin brandit son glaive pour montrer qu'il était en vrai fer. La
pâleur de sa joue devenait livide.
--Viens-t'en, mère, viens-t'en! supplia Petite-Reine qui pleurait;
celui-là me fait peur!
Le sombre personnage qu'Échalot avait désigné ainsi: «un pair de France
étranger», dit avec un geste imposant:
--Assez!
--As-tu fini, Barrabas! miaula le gamin.
--Avale! crièrent les payses.
--N'avale pas! ordonna madame Canada du fond de la coulisse.
--Il avalera!
--Il n'avalera pas!
--_La Marseillaise!_
--Et ta soeur!
--Orgeat, limonade, bière!
Au milieu du tumulte, et pendant que Petite-Reine épouvantée cachait son
front dans le sein de sa mère, un large éclat de rire monta de la salle
et envahit la scène. Spectateurs et saltimbanques se tordaient les côtes
à contempler Saladin, immobile, vert de honte et de rage.
Cela dura longtemps.
Quand Saladin releva ses paupières, ses yeux saignaient comme ceux des
oiseaux de proie.
Il regarda le public d'abord, puis Petite-Reine, et s'enfuit, poursuivi
jusqu'au fond de la coulisse par ce grand éclat de rire qui devait
bouleverser trois destinées.