La clarinette venait d'Allemagne, comme toutes les clarinettes. C'était
un pauvre diable maigre, osseux, habillé en chirurgien militaire. Il
portait un nez considérable, qui faisait presque le cercle quand il
suçait le bec enrhumé de son instrument. Le trombone bossu était de
Pontoise, où il avait eu des peines de coeur en justice.
Le triangle venait du quartier des Invalides à Paris. Il avait quatorze
ans. À sa figure coupante, sèche, sérieuse et moqueuse à la fois, on lui
en eût donné vingt pour le moins, mais son corps était d'un enfant.
Le premier aspect ne lui était pas défavorable; son visage, assez joli,
mais vieillot et déjà usé, se couronnait d'une admirable chevelure
noire, arrangée avec coquetterie; au second regard, on éprouvait une
sorte de malaise à voir mieux cette vieillesse enfantine qui semblait ne
point avoir de sexe. Son costume, qui consistait en une veste de velours
ouverte sur une chemise de laine rouge, avait l'air propre et presque
élégant auprès des haillons de ses camarades.
La clarinette s'appelait Koehln, dit Cologne; le trombone avait nom
Poquet, dit Atlas, à cause de sa bosse, et le triangle se nommait
Saladin tout court, ou plutôt monsieur Saladin, car il occupait une
position sociale. À l'âge où la plupart des adolescents sont une charge
pour les familles, il joignait à son talent sur le triangle, l'art
d'avaler des sabres, et pouvait déjà remplacer madame Canada, enrouée,
dans la tâche difficile de «tourner le compliment».
«Tourner le compliment» ou «adresser le boniment», c'est prononcer le
discours préliminaire qui invite les populations à se précipiter en
foule dans la baraque.
Outre sa capacité, Saladin était fort bien doué sous le rapport de la
naissance et des protections. Il avait pour père le lancier polonais qui
sonnait la cloche, pour nourrice le paillasse, habillé de toile à
matelas, pour marraine la femme obèse, chargée de battre la caisse.
Cette femme n'était autre que madame veuve Canada, non seulement
directrice du Théâtre Français et Hydraulique, mais encore dompteuse de
monstres féroces. Elle pesait 220 à la criée; mais sa large face avait
une expression si riante et si débonnaire, qu'on s'étonnait toujours de
lui voir casser des cailloux sur le ventre, avec un marteau de forge.
Chez elle c'était plutôt habitude que dureté de coeur.
Le paillasse, homme d'une cinquantaine d'années, dont les jambes maigres
supportaient un torse d'Hercule, avait une physionomie encore plus
angélique que celle de madame Canada; son sourire cordial et modeste
faisait plaisir à voir. Il remplissait les fonctions du Canada mâle
qu'une mort prématurée avait enlevé à la foire; on l'appelait même
volontiers monsieur Canada; mais, de son vrai nom, c'était Échalot,
ex-garçon pharmacien, ancien agent d'affaires, ancien modèle pour le
thorax, ancien employé surnuméraire de la grande maison des Habits
Noirs.
Par un juste retour, madame Canada se laissait donner le sobriquet
d'Échalote. Il y avait entre elle et lui une liaison sentimentale,
fondée sur l'estime, l'amour et la commodité.
Le lancier polonais, père de Saladin, n'avait pas de bonnes moeurs.
C'était un homme du même âge qu'Échalot, mais plus soigneux de sa
personne; ses cheveux plats, d'un jaune grisonnant, reluisaient de
pommade à bon marché et il se faisait des sourcils avec un bouchon
brûlé.
Cela donnait du feu à son regard, toujours dirigé vers les dames.
Il n'avait pas offert de bons exemples à Saladin, son fils, et la veuve
Canada se plaignait des pièges qu'il tendait sans cesse à son honneur.
Il avait un joli nom: Amédée Similor. Échalot et lui étaient Oreste et
Pylade; seulement, comme Similor manquait de délicatesse, il abusait de
la générosité d'Échalot qui, sans lui, aurait déjà pu prendre bon nombre
d'actions dans le Théâtre Français et Hydraulique et conduire madame
Canada à l'autel.
Similor avait été maître à danser des familles, au Grand-Vainqueur,
modèle pour les cuisses, ramasseur de bouts de cigares et employé dans
les bureaux déjà cités: la maison des Habits Noirs.
L'art d'avaler des sabres endurcit peut-être l'âme. Le jeune Saladin
devait tout à Échalot, car Similor son père ne lui avait jamais
distribué que des coups de pied. Nonobstant, Saladin n'entourait point
Échalot d'un respect pieux. Bien que ce dernier l'eût nourri au biberon,
à une époque où deux sous de lait étaient pour lui une dépense bien
lourde, Saladin ne gardait à son bienfaiteur aucune espèce de
reconnaissance. Échalot convenait que cet adolescent avait plus d'esprit
que de sensibilité, mais il ne pouvait s'empêcher de l'aimer.
La fillette brune de teint, rousse de cheveux, s'appelait Fanchon (au
théâtre mademoiselle Freluche). Elle dansait sur la corde assez bien,
elle était laide, effrontée et sans éducation. Elle aurait voulu faire
celle Saladin, qui la dominait de toute la hauteur de son talent; car le
lecteur ne doit pas s'y tromper: Saladin avait l'intelligence de
Voltaire, fortifiée par les trucs les plus avantageux en foire.
C'était vers la fin d'avril 1852, l'avant-dernier jour de la quinzaine
de Pâques, époque consacrée par l'usage et les règlements à cette grande
fête populaire: la foire au pain d'épice. Depuis bien des années, on
n'avait pas vu sur la place du Trône une si brillante réunion d'artistes
brevetés par les différentes cours de l'Europe. Outre les marchands de
nonnettes et de pavés de Reims, tous fournisseurs des têtes couronnées,
il y avait là le dentiste de l'empereur du Brésil, le pédicure de Sa
Très Gracieuse Majesté la reine d'Angleterre, et le savant chimiste qui
fabrique les cuirs à rasoirs de l'autocrate de toutes les Russies.
Il y avait aussi, bien entendu, la dame incomplètement lavée qui tire
les cartes aux archiduchesses d'Autriche, la somnambule ordinaire des
infantes d'Espagne, l'Abencérage qui livre aux palatins le vernis pour
les chaussures, et le général argentin qui, non content de dégraisser la
cour de Suède, fourbit encore les casseroles du palais de Saint-James,
recolle les porcelaines de l'Escurial et vend, par privilège, le poil à
gratter à toute la maison du roi de Prusse.
Quelques philosophes se sont demandé pourquoi ce burlesque et pompeux
étalage de recommandations royales, en plein faubourg Saint-Antoine, qui
ne passe pas pour être peuplé de courtisans. Il y a un dieu malin occupé
du matin au soir à poser ces problèmes qui embarrassent les philosophes.
Tandis que le milieu de l'immense rond-point était encombré de boutiques
où vous n'eussiez pas trouvé un seul paquet d'un sou qui ne fût timbré
d'un ou deux écussons souverains, le pourtour, réservé aux théâtres et
exhibitions ne se montrait pas moins jaloux d'étaler des protections
augustes. Je suis certain qu'au plus épais du Moyen Age, les marchands
forains rassemblés au camp du Drap-d'Or ne hurlaient pas avec tant
d'emphase les noms de rois et d'empereurs.
Toute l'aristocratie de la baraque était là, le célèbre Cocherie,
Laroche l'universel, les singes polytechniques, les tableaux vivants, la
sibylle parisienne, le cheval à cinq queues, la pie voleuse, l'enfant
encéphale, le petit cerf savant qui passe dans un cerceau, la lutte à
mains plates: Arpin, Marseille, Rabasson,--des albinos, des nègres, des
Peaux-Rouges,--des phoques, des crocodiles,--l'hermaphrodite, le boa
constrictor, le lapin qui joue aux dominos,--l'homme à la poupée, les
jumeaux de Siam, l'adolescent squelette,--le salon de cire et cette
cabane percée de trous ronds où l'on voyage pour deux sous à travers les
cinq parties du monde.
Il était cinq heures du soir, le temps menaçait; pour tant et de si
grandes attractions, la place du Trône contenait à peine en ce moment
une centaine de flâneurs endurcis qui regardaient volontiers les
bagatelles de la porte, mais qui ne montraient aucune envie d'entrer.
Pour ces cent badauds, les mille pitres, saltimbanques, paillasses,
marquis et mères gigognes faisaient assaut désespéré de coquetteries.
C'est à ces heures de disette que les artistes en foire déploient le
mieux leur vaillance proverbiale. Porte-voix, gongs, tam-tams, crécelles,
tambours, trompettes, grosses caisses, ophicléides s'acharnent à
produire un tapage infernal, lors même qu'il n'y a plus personne pour
les entendre. L'idée a dû venir plus d'une fois à Bilboquet abandonné
d'incendier sa boutique pour avoir occasion de crier au feu.
Cela attirerait peut-être le monde.
Les clameurs se croisaient avec une violence inouïe. C'était un
pêle-mêle de contorsions véhémentes, de danses furieuses, de coups de
pied toujours adressés au même endroit, de cris, de gestes, de sons de
cloches, de vibrations métalliques, de chansons, de pétards et de
fanfares.
--Prenez vos billets!
--Il faut le voir pour le croire!
--Deux sous!
--Le seul phénomène vivant qui ait reçu une médaille d'or de la propre
main du prince Albert!
--Dzing! boum!
--Pan! pan!
--Sa malheureuse mère mourut de douleur en voyant le monstre à qui elle
avait donné le jour!
--Tara, tantara, tantara... couac! couac!
--On offre trente mille francs comptant à qui montrera le
pareil--vivant!
--Entrez! il y a encore six places, et ce sont les meilleures!
--Suivez le monde! on verra le lion marin manger l'enfant à la mamelle!
--Ce n'est pas un franc, ce n'est pas un demi-franc, ce n'est pas même
vingt-cinq centimes... Boum! dzing!
--Dix-huit ans! 200 kilogrammes et des attraits supérieurs à son poids!
On commence! Deux sous! deux! deux!
Le Théâtre Français et Hydraulique était situé à l'extrémité de la place
du Trône, à gauche en montant du côté du boulevard de Montreuil: bonne
place le dimanche, où le flot vient de la barrière, mauvaise place en
semaine où les visiteurs plus rares arrivent du côté de Paris.
L'eau va toujours à la rivière: Laroche, le Rothschild des bonisseurs,
et cette puissante «famille Cocherie», qui est l'opéra de la foire,
prennent invariablement les bons endroits.
La journée n'avait pas été heureuse, malgré un charmant soleil de
printemps, et le ciel noir présageait une soirée nulle.
Madame Canada, coiffée d'étoupes et portant sur son dos éléphantin un
petit caraco d'indienne Pompadour, battait la caisse avec une
résignation mélancolique; Cologne, la clarinette, et Poquet, dit Atlas,
le trombone soufflaient dans leurs terribles outils avec découragement.
Saladin, l'héritier présomptif, épluchait son triangle mollement;
Similor, cherchant en vain à l'horizon des dames à qui décocher le trait
galant de son regard, agitait la cloche comme par manière d'acquit.
Seul, Paillasse-Échalot, imperturbable dans sa constance, envoyait au
travers de son porte-voix des appels mugissants, tout en relevant par de
bonnes paroles le désespoir de ses compagnons.
--On n'a jamais rien vu d'analogue dans Paris! criait-il, _(bas)_ Allez,
mademoiselle Freluche, nom d'un coeur! tapez le chaudron comme un amour,
ou vous n'aurez pas d'oignons dans votre soupe! _(Dans le porte-voix)_
Jamais, jamais, jamais, on ne verra rien de si agréable! (bas) Ferme,
madame Canada, la jolie des jolies! Un peu de nerf, Similor! _(haut)_
C'est la dernière, unique et irrévocable avant le départ de la grande
machine américaine, électrique, pneumatique et agricole pour le
Portugal, dont l'académie des sciences nationales, a voulu l'examiner en
détail pour en faire un rapport à monsieur Leverrier! _(bas)_ Vas-y,
Cologne! pousse, Poquet! Voilà trois payses là-bas qu'on peut faire...
et un artilleur, et une petite dame blonde avec sa minette! _(haut)_ Les
grandes eaux de Versailles au naturel, terminées par la chute du Rhin à
Schaffhouse, avec les embarcations entraînées par le courant du fleuve
qui est la frontière naturelle de la patrie, _(bas)_ Encore deux
artilleurs: c'est pour les trois payses: dur! _(haut)_ Héloïse et
Abélard par mademoiselle Freluche et le jeune Saladin, premier élève du
conservatoire de la Sicile, conquise par le général Garibaldi! _(bas)_
Attention! Deux grosses mères et leur garçon boucher! Au carillon,
Amédée! _(haut)_ La mort d'Abel, par le même qui avalera trois sabres de
cavalerie et cassera une demi-douzaine de cailloux sur les appas de
madame Canada, première physicienne de l'Observatoire, _(bas)_ Nom de
nom! regardez! un pair de France étranger ou marchand d'esclaves des
colonies! c'est pour la petite blonde! Allume! _(haut)_ Danses et
élévations sur la corde roide, par mademoiselle Freluche, unique élève
que madame Saqui a empêchée depuis quelque temps de paraître en public
suite à la jalousie qu'elle lui inspire! _(dans le porte-voix)_ Madame
Saqui! madame Saqui! madame Saqui!
Tout héroïsme a sa récompense. Quand Échalot s'arrêta épuisé, il y avait
au moins une douzaine et demie de badauds devant la plate-forme du
Théâtre Français et Hydraulique: trois artilleurs, trois Picardes, deux
bonnes femmes entre lesquelles un jeune homme faisait le panier à deux
anses; quatre ou cinq soldats de la ligne et autant de gamins.
Il y avait en outre la jeune dame blonde donnant la main à une adorable
petite fille de trois ans, et un personnage de grande taille, très brun
de poil, plus brun de peau, qui suivait d'un oeil fixe et sombre la
jolie dame et son bijou de petite fille.
L'armée de madame Canada, électrisée par cette affluence inattendue
s'éveilla. Le lancier polonais agita sa cloche avec fièvre en dardant
aux payses, aux grosses mères, à tout ce qui portait jupon, des
oeillades incendiaires. Dans l'humble situation que le sort lui avait
faite, cet homme était le type pur de Don Juan. La musique éclata et
mademoiselle Freluche lança des taloches frénétiques au tam-tam, tandis
qu'Échalot poussait des rauquements de tigre dans son porte-voix.
Hélas! tout cela fut inutile. Les trois payses passèrent, et certes,
malgré la douceur de son naturel, madame Canada les eût volontiers
étranglées, car elles entraînèrent à leur suite les trois artilleurs.
Les deux grosses mères avec leur garçon boucher suivirent, attirant les
gamins que ce trio divertissait. Les cinq soldats de la ligne firent
comme les gamins, et la jolie blonde elle-même, tournant le dos en sens
contraire, prenait déjà la route du faubourg Saint-Antoine, lorsque sa
petite fille dit d'une voix gentille et doucette comme le chant d'un
oiseau:
--Maman, je voudrais voir madame Saqui.
--Madame Saqui! madame Saqui! madame Saqui! rugit Échalot dans son
porte-voix. Deux sous! deux sous! deux sous!
L'enfant pesa sur la main de sa mère qui s'arrêta aussitôt.
--Amorcé! murmura le jeune Saladin, qui suivait cette scène muette d'un
regard déjà connaisseur.
Les yeux de Saladin étaient assez beaux, mais dans l'action de regarder
fixement, ils s'arrondissaient comme des yeux d'épervier.
La jolie blonde éleva l'enfant dans ses bras en un mouvement de caresse
passionnée.
--Nous demeurons bien loin, dit-elle, et il est tard. Demain, si tu
voulais, Petite-Reine, nous descendrions voir la danseuse de corde du
pont d'Austerlitz.
--Non, répondit Petite-Reine, c'est aujourd'hui, et c'est madame Saqui
que je veux voir.
La jeune mère, obéissante, monta l'escalier tremblant qui conduisait à
la plate-forme. Madame Canada, enlevant d'une main sa partie de grosse
caisse, et faisant grincer de l'autre sa paire de cymbales ébréchées,
enveloppa la mère et l'enfant dans un regard de tendre gratitude. Elle
avait bon coeur, elle les eût embrassées.
Et il y avait de quoi, car le «pair de France étranger» suivit la piste
de la jolie blonde en rabattant son chapeau sur ses yeux. Deux
demoiselles dont nous n'avons pas encore parlé et qui semblaient ne
point appartenir au monde gourmé du faubourg Saint-Germain suivirent ce
marchand d'esclaves; trois commis de magasin suivirent les deux
demoiselles.
Les cinq soldats de la ligne, ayant vu cela, se consultèrent: partout où
l'on va, ils vont, le nez au vent, l'air étonné, la conscience sereine.
Ils emboîtèrent le pas.
Les trois gamins se dirent: «Paraît qu'il y a quelque chose de fameux»;
et ils prirent la file.
--Ohé! fit le garçon boucher à ses deux grosses mères, payez-vous
l'espectacle!
Et les trois artilleurs, saisissant cet instant pour offrir leurs bras
aux trois payses, proposèrent les délices du théâtre en vogue.
Vous voyez si madame Canada devait de la reconnaissance à Petite-Reine!
--Deux sous! deux sous! deux sous! Prenez vos billets!
De tous les coins de la place les moutons de Panurge arrivaient.
--Suivez le monde!!!
La baraque était pleine. Échalot, altier comme une tour, finit par se
mettre au-devant de l'entrée et renvoya un dernier gamin d'apparence
insolvable, en disant:
--Complet! Si je possédais la vaste salle de l'Académie royale de
musique, jeune homme, je ne serais pas obligé de refuser tous les jours
ma fortune!