Soyons reconnaissants aux personnes qui nous donnent du bonheur, elles
sont les charmants jardiniers par qui nos âmes sont fleuries. Mais
soyons plus reconnaissants aux femmes méchantes ou seulement
indifférentes, aux amis cruels qui nous ont causé du chagrin. Ils ont
dévasté notre cœur, aujourd'hui jonché de débris méconnaissables, ils
ont déraciné les troncs et mutilé les plus délicates branches, comme un
vent désolé, mais qui sema quelques bons grains pour une moisson
incertaine.
En brisant tous les petits bonheurs qui nous cachaient notre grande
misère, en faisant de notre cœur un nu préau mélancolique, ils nous ont
permis de le contempler enfin et de le juger. Les pièces tristes nous
font un bien semblable; aussi faut-il les tenir pour bien supérieures
aux gaies, qui trompent notre faim au lieu de l'assouvir: le pain qui
doit nous nourrir est amer. Dans la vie heureuse, les destinées de nos
semblables ne nous apparaissent pas dans leur réalité, que l'intérêt
les masque ou que le désir les transfigure. Mais dans le détachement
que donne la souffrance, dans la vie, et le sentiment de la beauté
douloureuse, au théâtre, les destinées des autres hommes et la nôtre
même font entendre enfin à noire âme attentive l'éternelle parole
inentendue de devoir et de vérité. L'œuvre triste d'un artiste
véritable nous parle avec cet accent de ceux qui ont souffert, qui
forcent tout homme qui a souffert à laisser là tout le reste et à
écouter.
Hélas! ce que le sentiment apporta, ce capricieux le remporte et la
tristesse plus haute que la gaieté n'est pas durable comme la vertu.
Nous avons oublié ce matin la tragédie qui hier soir nous éleva si haut
que nous considérions notre vie dans son ensemble et dans sa réalité
avec une pitié clairvoyante et sincère. Dans un an peut-être, nous
serons consolés de la trahison d'une femme, de la mort d'un ami. Le
vent, au milieu de ce bris de rêves, de cette jonchée de bonheurs
flétris a semé le bon grain sous une ondée de larmes, mais elles
sécheront trop vite pour qu'il puisse germer.
(Après l'_Invitée_ de M. de Curel.)