Honoré, sentant que le mélange des vins lui avait un peu tourné la
tête, partit sans dire adieu, prit en bas son par-dessus et commença à
descendre à pied les Champs-Élysées. Il se sentait une joie extrême.
Les barrières d'impossibilité qui ferment à nos désirs et à nos rêves
le champ de la réalité étaient rompues et sa pensée circulait
joyeusement à travers l'irréalisable en s'exaltant de son propre
mouvement.
Les mystérieuses avenues qu'il y a entre chaque être humain et au fond
desquelles se couche peut-être chaque soir un soleil insoupçonné de
joie ou de désolation l'attiraient. Chaque personne à qui il pensait
lui devenait aussitôt irrésistiblement sympathique, il prit tour à tour
les rues où il pouvait espérer de rencontrer chacune, et si ses
prévisions s'étaient réalisées, il eût abordé l'inconnu ou
l'indifférent sans peur, avec un tressaillement doux. Sur la chute d'un
décor planté trop près, la vie s'étendait au loin devant lui dans tout
le charme de sa nouveauté et de son mystère, en paysages amis qui
l'invitaient. Et le regret que ce fût le mirage ou la réalité d'un seul
soir le désespérait, il ne ferait plus jamais rien d'autre que de dîner
et de boire aussi bien, pour revoir d'aussi belles choses. Il souffrait
seulement de ne pouvoir atteindre immédiatement tous les sites qui
étaient disposés çà et là dans l'infini de sa perspective, loin de lui.
Alors il fut frappé du bruit de sa voix un peu grossie et exagérée qui
répétait depuis un quart d'heure: «la vie est triste, c'est idiot» (ce
dernier mot était souligné d'un geste sec du bras droit et il remarqua
le brusque mouvement de sa canne). Il se dit avec tristesse que ces
paroles machinales étaient une bien banale traduction de pareilles
visions qui, pensa-t-il, n'étaient peut-être pas exprimables.
«Hélas! sans doute l'intensité de mon plaisir ou de mon regret est
seule centuplée, mais le conteur intellectuel en reste le même. Mon
bonheur est nerveux, personnel, intraduisible à d'autres, et si
j'écrivais en ce moment, mon style aurait les mêmes qualités, les mêmes
défauts, hélas! la même médiocrité que d'habitude.» Mais le bien-être
physique qu'il éprouvait le garda d'y penser plus longtemps et lui
donna immédiatement la consolation suprême, l'oubli. Il était arrivé
sur les boulevards. Des gens passaient, à qui il donnait sa sympathie,
certain de la réciprocité. Il se sentait leur glorieux point de mire;
il ouvrit son paletot pour qu'on vît la blancheur de son habit, qui lui
seyait, et l'œillet rouge sombre de sa boutonnière. Tel il s'offrait à
l'admiration des passants, à la tendresse dont il était avec eux en
voluptueux commerce.