Votre âme est bien, comme parle Tolstoy, une forêt obscure. Mais les
arbres en sont d'une espèce particulière, ce sont des arbres
généalogiques. On vous dit vaine? Mais l'univers n'est pas vide pour
vous, il est plein d'armoiries. C'est une conception du monde assez
éclatante et symbolique. N'avez-vous pas aussi vos chimères qui ont la
forme et la couleur de celles qu'on voit peintes sur les blasons?
N'êtes-vous pas instruite? Le _Tout-Paris_, le _Gotha_, le _High-Life_
vous ont appris le _Bouillet._ En lisant le récit, des batailles que
les ancêtres avaient gagnées, vous avez retrouvé le nom des descendants
que vous invitez à dîner et par cette mnémotechnie vous avez retenu
toute l'histoire de France. De là une certaine grandeur dans votre rêve
ambitieux auquel vous avez sacrifié votre liberté, vos heures de
plaisir ou de réflexion, vos devoirs, vos amitiés, l'amour même. Car la
figure de vos nouveaux amis s'accompagne dans votre imagination d'une
longue suite de portraits d'aïeux. Les arbres généalogiques que vous
cultivez avec tant de soin, dont vous cueillez chaque année les fruits
avec tant de joie, plongent leurs racines dans la plus antique terre
française. Votre rêve solidarise le présent au passé. L'âme des
croisades anime pour vous de banales figures contemporaines et si vous
relisez si fiévreusement vos carnets de visite, n'est-ce pas qu'à
chaque nom vous sentez s'éveiller, frémir et presque chanter, comme une
morte levée de sa dalle blasonnée, la fastueuse vieille France.