«Ne vous appuyez point sur un roseau qu'agite le vent et n'y mettez pas
votre confiance, car toute chair est comme l'herbe et sa gloire passe
comme la fleur des champs.»
(Imitation de Jésus-Christ.)
Sauf Augustin et quelques enfants du pays, Violante ne voyait personne.
Seule une sœur puînée de sa mère, qui habitait Julianges, château situé
à quelques heures de distance, visitait quelquefois Violante. Un jour
qu'elle allait ainsi voir sa nièce, un de ses amis l'accompagna. Il
s'appelait Honoré et avait seize ans. Il ne plut pas à Violante, mais
revint. En se promenant dans une allée du parc, il lui apprit des
choses fort inconvenantes dont elle ne se doutait pas. Elle en éprouva
un plaisir très doux, mais dont elle eut honte aussitôt. Puis, comme le
soleil s'était couché et qu'ils avaient marché longtemps, ils
s'assirent sur un banc, sans doute pour regarder les reflets dont le
ciel rose adoucissait la mer. Honoré se rapprocha de Violante pour
qu'elle n'eût froid, agrafa sa fourrure sur son cou avec une ingénieuse
lenteur et lui proposa d'essayer de mettre en pratique avec son aide
les théories qu'il venait de lui enseigner dans le parc. Il voulut lui
parler tout bas, approcha ses lèvres de l'oreille de Violante qui ne la
retira pas; mais ils entendirent du bruit dans la feuillée. «Ce n'est
rien, dit tendrement Honoré.—C'est ma tante,» dit Violante. C'était le
vent. Mais Violante qui s'était levée, rafraîchie fort à propos par ce
vent, ne voulut point se rasseoir et prit congé d'Honoré, malgré ses
prières. Elle eut des remords, une crise de nerfs, et deux jours de
suite fut très longue à s'endormir. Son souvenir lui était un oreiller
brûlant qu'elle retournait sans cesse. Le surlendemain, Honoré demanda
à la voir. Elle fit répondre qu'elle était partie en promenade. Honoré
n'en crut rien et n'osa plus revenir. L'été suivant, elle repensa à
Honoré avec tendresse, avec chagrin aussi, parce qu'elle le savait
parti sur un navire comme matelot. Quand le soleil s'était couché dans
la mer, assise sur le banc où il l'avait, il y a un an, conduite, elle
s'efforçait à se rappeler les lèvres tendues d'Honoré, ses yeux verts à
demi fermés, ses regards voyageurs comme des rayons et qui venaient
poser sur elle un peu de chaude lumière vivante. Et par les nuits
douces, par les nuits vastes et secrètes, quand la certitude que
personne ne pouvait la voir exaltait son désir, elle entendait la voix
d'Honoré lui dire à l'oreille les choses défendues. Elle l'évoquait
tout entier, obsédant et offert comme une tentation. Un soir à dîner,
elle regarda en soupirant l'intendant qui était assis en face d'elle.
—Je suis bien triste, mon Augustin, dit Violante. Personne ne m'aime,
dit-elle encore.
—Pourtant, repartit Augustin, quand, il y a huit jours, j'étais allé à
Julianges ranger la bibliothèque, j'ai entendu dire de vous: «Qu'elle
est belle!»
—Par qui? dit tristement Violante.
Un faible sourire relevait à peine et bien mollement un coin de sa
bouche comme on essaye de relever un rideau pour laisser entrer la
gaieté du jour.
—Par ce jeune homme de l'an dernier, M. Honoré...
—Je le croyais sur mer, dit Violante.
—Il est revenu, dit Augustin.
Violante se leva aussitôt, alla presque chancelante jusqu'à sa chambre
écrire à Honoré qu'il vint la voir. En prenant la plume, elle eut un
sentiment de bonheur, de puissance encore inconnu, le sentiment qu'elle
arrangeait un peu sa vie selon son caprice et pour sa volupté, qu'aux
rouages de leurs deux destinées qui semblaient les emprisonner
mécaniquement loin l'un de l'autre, elle pouvait tout de même donner un
petit coup de pouce, qu'il apparaîtrait la nuit, sur la terrasse,
autrement que dans la cruelle extase de son désir inassouvi, que ses
tendresses inentendues—son perpétuel roman intérieur—et les choses
avaient vraiment des avenues qui communiquaient et où elle allait
s'élancer vers l'impossible qu'elle allait rendre viable en le créant.
Le lendemain elle reçut la réponse d'Honoré, qu'elle alla lire en
tremblant sur le banc où il l'avait embrassée.
«Mademoiselle,
«Je reçois votre lettre une heure avant le départ de mon navire. Nous
n'avions relâché que pour huit jours, et je ne reviendrai que dans
quatre ans. Daignez garder le souvenir de
«Votre respectueux et tendre
«HONORÉ.»
Alors, contemplant cette terrasse où il ne viendrait plus, où personne
ne pourrait combler son désir, cette mer aussi qui l'enlevait à elle et
lui donnait en échange, dans l'imagination de la jeune fille, un peu de
son grand charme mystérieux et triste, charme des choses qui ne sont
pas à nous, qui reflètent trop de cieux et baignent trop de rivages,
Violante fondit en larmes.
—Mon pauvre Augustin, dit-elle le soir, il m'est arrivé un grand
malheur.
Le premier besoin des confidences naissait pour elle des premières
déceptions de sa sensualité, aussi naturellement qu'il naît d'ordinaire
des premières satisfactions de l'amour. Elle ne connaissait pas encore
l'amour. Peu de temps après, elle en souffrit, qui est la seule manière
dont on apprenne à le connaître.