Talbot alla reprendre son poste de «guetteur» au bout de la jetée. La
nuit devait être terrible.... Ce fut celle du 26 Mars 1882.
Raymond et quelques matelots se joignirent au pilote.
Il y avait là l'élite des lamaneurs havrais: tous appartenaient à
l'équipe des bateaux de sauvetage armés, dès la veille, en prévision
d'un embarquement précipité.
Cette réunion d'hommes résolus, prêts à se dévouer à la moindre alerte,
offrait un spectacle des plus majestueux. Toutes ces figures rudes,
grandies par le mépris du danger, auraient pu braver la comparaison avec
ces héros de Lacédémone ou de Rome, pour qui la pensée du devoir était
inséparable de l'idée d'honneur et de patrie.... Leur épopée eût été
digne de la lyre des antiques Homérides!... Victimes sublimes du devoir!
dont la noble devise: «Sauver ou Périr», fait soudain battre le coeur:
je vous salue!
_Le Croisey, Le Prévost, Dessoyers, Le Blanc, Cardine, Moncus, Ménéléon,
Fossey, Varescot, Ollivier, Jacquot...._ Phalange incomparable! Que
n'ai-je, au lieu d'une plume, le ciseau qui grave le souvenir des grands
hommes au fronton des Panthéons!
Tous étaient là. Pas un ne songea à déserter, fût-ce une seconde, ce
champ d'épouvante....
Assis au milieu d'eux, Raymond ne pensait plus à la tempête. Il ne
songeait plus aux dangers qui pouvaient, à chaque instant, s'offrir en
lutte au courage de ces hommes énergiques.
Son esprit était resté enfermé dans la chambrette, chaste nid de
sa fiancée, où, sans doute, elle rêvait à lui.... Avec quelle joie
délicieuse ne retournerait-il pas, dès le matin, près d'elle!... quelles
douces phrases s'échangeraient entre eux!... Il pourrait maintenant,
sans scrupule, garder dans les siennes les petites mains de sa
bien-aimée et,--qui l'en blâmerait?--appuyer ses lèvres contre les
lèvres roses de sa Jeanne! Et pendant que ses compagnons attendaient le
jour pour mieux interroger l'horizon et braver plus sûrement cette mer
sinistre, le jeune matelot aspirait après l'aube pour voler près de
celle à qui son coeur pourrait enfin s'ouvrir tout entier....
Pour tous, cette nuit-là fut un siècle. Un large soupir de satisfaction
s'échappa de chaque poitrine quand apparurent les premières lueurs du
matin, retardées par l'état brumeux de l'atmosphère.
Ces braves, qu'une nuit sans sommeil n'avait pu vaincre, sortirent en
troupe du sémaphore et se précipitèrent sur la jetée.
La mer était horrible à voir. Des montagnes d'eau déferlaient à chaque
instant au-dessus de la rotonde, ébranlaient la maçonnerie, et venaient
rouler avec un fracas assourdissant jusqu'au pied du sémaphore, d'où nos
intrépides sauveteurs sortaient, frémissants d'héroïsme.... Ces vagues
gigantesques auraient terrassé des hommes ordinaires; elles ébranlèrent
à peine ces vaillants, habitués à lever le front devant la tempête.
Raymond les avait suivis. Cette fièvre héroïque, qu'il partageait
maintenant, arrachait son esprit aux pensées de bonheur qui l'avaient
assailli dans la nuit.--Plus avancé même que les autres, sur cette jetée
où chaque pas augmentait les périls, il regardait au loin et cherchait à
percer l'étendue encore sombre, serrant les poings comme s'il eût voulu
imposer le silence au monstre qui se tordait devant lui.
Tout à coup sa main s'étendit vers l'horizon. Le jour plus grand permit
de voir, dans la direction qu'il indiquait, un navire qui luttait avec
défaillance contre les vagues. Au grand mât, un pavillon s'agitait
convulsivement.
--Au canot! au canot!--cria aussitôt le patron Le Croisey. Tous se
précipitèrent à l'envi du côté de l'avant-port.
Raymond courait en avant. Au moment où, emporté par sa course, il
dépassait la maison de Talbot, un cri lui fit tourner la tête. Debout
sur le seuil, Jeanne lui tendait des mains suppliantes.
Le jeune matelot s'arrêta court. Les autres passèrent sans rien voir.
Jeanne s'était précipitée vers lui. Il la reçut dans ses bras.
Raymond, tu n'iras pas.... C'est la mort, et je ne veux pas, moi, que tu
meures!
Le visage du matelot devint livide:
--Oh! Jeanne, laisse-moi,--supplia-t-il;--les camarades
s'embarquent.... Ils vont m'oublier!...
Et, fou d'héroïsme, il voulut s'arracher aux bras noués à son cou.
Il entraînait la jeune fille avec lui, et Jeanne sentait ses forces
l'abandonner, bien que la terreur les eût décuplées, quand un hourra
prolongé ébranla l'air. C'était le canot de sauvetage qui déjà passait
entre les estacades, salué par les acclamations de la foule accourue sur
les quais.
--Vois,--dit Jeanne avec ivresse,--ils partent sans toi!...
Raymond sentit ses genoux fléchir. Puis d'abondantes larmes jaillirent
de ses yeux pendant qu'il murmurait:
--Jeanne, Jeanne..., j'ai manqué à mon devoir!...
V
Il faut avoir été témoin de pareils drames pour comprendre l'émotion
qui saisit tous les coeurs quand le canot, mû par vingt bras vigoureux,
franchit l'extrémité des jetées.
Alors, pas un cri, pas un geste, parmi ce millier de spectateurs qui,
haletants, suivaient du regard et accompagnaient de leurs voeux ces
héros du dévouement....
Vingt fois on les crut perdus, quand une lame monstrueuse soulevait la
barque et la rejetait dans l'abîme. Mais celle-ci reparaissait bientôt,
fiévreuse sous l'impulsion des rameurs: et on la voyait se diriger droit
sur le sloop en détresse.
Ils arrivèrent tout près de ce dernier. Mais l'aborder était difficile,
car, à cet endroit, un banc de rochers montrait sa crête et la mer se
soulevait là en d'immenses rouleaux qui eussent vite fait chavirer le
fragile canot.
On les vit alors, après un léger circuit qui les amena sur l'avant du
sloop, s'arrêter comme pour l'observer.... Une heure d'angoisse se passa
ainsi pour la foule massée sur la jetée.
Talbot et quelques matelots observaient la marche du sauvetage.
Raymond, affaissé sur un banc, ne voulait rien voir.... Il pleurait.
Jeanne, assise près de lui, ne trouvant point de mots pour consoler
cette étrange douleur, restait, le regard fixe, toute pâle et
frissonnante.
Soudain un cri terrible retentit, répété par des centaines de bouches:
--Perdus!... Ils sont perdus!...
Raymond se dressa. Son visage, encore baigné de larmes, eut une
expression d'horreur indéfinissable, et son regard alla, d'un trait, à
l'endroit où le canot se montrait encore, mais vide!...
Au même instant une main étreignit la sienne.
Jeanne étendait le bras vers la barque:
--Va,--lui dit-elle--meurs ou sauve-les!...
Il la saisit avec folie dans ses bras, la pressa sur son coeur, puis,
sans une parole, s'élança du côté où, déjà, les autres matelots
s'étaient précipités.