--Ah! dame! cela se complique, du moment où vous n'avez pas confiance
en moi... Il faut aller là-bas.
Les délégués avaient suivi son geste vague, sa main tendue vers une
des fenêtres. Où était-ce, là-bas? Paris sans doute. Mais ils ne le
savaient pas au juste, cela se reculait dans un lointain terrifiant,
dans une contrée inaccessible et religieuse, où trônait le dieu
inconnu, accroupi au fond de son tabernacle. Jamais ils ne le
verraient, ils le sentaient seulement comme une force qui, de loin,
pesait sur les dix mille charbonniers de Montsou. Et, quand le
directeur parlait, c'était cette force qu'il avait derrière lui,
cachée et rendant des oracles.
Un découragement les accabla, Étienne lui-même eut un haussement
d'épaules pour leur dire que le mieux était de s'en aller; tandis que
M. Hennebeau tapait amicalement sur le bras de Maheu, en lui demandant
des nouvelles de Jeanlin.
--En voilà une rude leçon cependant, et c'est vous qui défendez les
mauvais boisages!... Vous réfléchirez, mes amis, vous comprendrez
qu'une grève serait un désastre pour tout le monde. Avant une
semaine, vous mourrez de faim: comment ferez-vous?... Je compte sur
votre sagesse d'ailleurs, et je suis convaincu que vous redescendrez
lundi au plus tard.
Tous partaient, quittaient le salon dans un piétinement de troupeau,
le dos arrondi, sans répondre un mot à cet espoir de soumission. Le
directeur, qui les accompagnait, fut obligé de résumer l'entretien: la
Compagnie d'un côté avec son nouveau tarif, les ouvriers de l'autre
avec leur demande d'une augmentation de cinq centimes par berline.
Pour ne leur laisser aucune illusion, il crut devoir les prévenir que
leurs conditions seraient certainement repoussées par la Régie.
--Réfléchissez avant de faire des bêtises, répéta-t-il, inquiet de
leur silence.
Dans le vestibule, Pierron salua très bas, pendant que Levaque
affectait de remettre sa casquette. Maheu cherchait un mot pour
partir, lorsque Étienne, de nouveau, le toucha du coude. Et tous s'en
allèrent, au milieu de ce silence menaçant. La porte seule retomba, à
grand bruit.
Lorsque M. Hennebeau rentra dans la salle à manger, il retrouva ses
convives immobiles et muets, devant les liqueurs. En deux mots, il
mit au courant Deneulin, dont le visage acheva de s'assombrir. Puis,
tandis qu'il buvait son café froid, on tâcha de parler d'autre chose.
Mais les Grégoire eux-mêmes revinrent à la grève, étonnés qu'il n'y
eût pas des lois pour défendre aux ouvriers de quitter leur travail.
Paul rassurait Cécile, affirmait qu'on attendait les gendarmes.
Enfin, madame Hennebeau appela le domestique.
--Hippolyte, avant que nous passions au salon, ouvrez les fenêtres et
donnez de l'air.