Mondragone, 15 mai.
Tout ce que je viens de vous exposer, je l'exprimai franchement à
Medora, au courant de la conversation, et ma conclusion fut que je
ne pouvais pas plus croire à son amitié qu'elle ne devait désirer la
mienne. Je ne voyais pas que l'aventure de Tivoli m'eût créé d'autre
devoir envers elle que celui d'une discrétion dont tout homme d'honneur
est capable sans grand effort, et l'espèce de reconnaissance qu'elle
prétendait m'imposer pour un baiser et quelques folles paroles ne me
chargeait ni la conscience ni le coeur. Ma vanité pouvait seule lui en
tenir un compte sérieux, et j'étais décidé à terrasser ce mauvais
petit démon sot, plein d'équivoques et de subterfuges. Quand à la
reconnaissance que ma délicatesse lui inspirait, je l'en tenais quitte
et la priais de ne plus m'en parler; car, en y revenant sans cesse, elle
me ferait croire qu'elle doutait de sa durée.
Étonnée, fâchée et comme brisée des vains efforts qu'elle venait de
faire pour trouver le défaut de la cuirasse, elle restait pensive et
muette. Lord B*** vint me dire que la malade était assez calme et que la
potion avait agi.
--En ce cas, dit Medora en se levant, vous pouvez peut-être vous passer
de la Daniella pendant quelques minutes; je voudrais lui parler.
Daniella vint au bout d'un instant. Sa figure était naïvement radieuse.
Je vis bien qu'elle avait profité du moment de répit que lui donnait le
mieux de la malade pour écouter ce que je disais à Medora. Celle-ci le
devina en jetant un regard d'inquiétude sur la fenêtre entr'ouverte. Du
perron de la maison, ou du casino de Baronius, Daniella, sortant par le
fond de la chambre de lady Harriet, avait pu tout entendre.
--Vous avez l'air triomphant! lui dit Medora en frémissant de colère ou
de crainte.
--Parce que madame va mieux, répondit Daniella avec une douceur à
laquelle je ne m'attendais pas.
--Voulez-vous me suivre dans ma chambre? reprit Medora agitée. Il faut
absolument que je vous parle.
Je remontrai que, d'un moment à l'autre, on pouvait rappeler Daniella
pour la malade, et je passai dans la salle à manger, où Brumières venait
d'entrer. Je l'emmenai fumer un cigare au jardin, et j'entendis que l'on
fermait la fenêtre du salon.
Brumières n'a aucun doute sur la loyauté de Medora à son égard. Il ne me
demanda pas compte de l'entretien que j'avais eu avec elle, et je le vis
plein d'espoir et de joie.
--Savez-vous, me dit-il, que mes affaires marchent bien? Dieu conserve
la bonne lady Harriet! Mais, si sa volonté est de la rappeler à lui,
Medora, n'ayant plus de parente chez qui elle puisse vivre (elle a usé
toutes les autres), va certainement se décider au mariage. Elle y était
décidée récemment, puisqu'elle choisissait le vieux prince. Cette folie
s'est dissipée à temps, et, puisque la foule des soupirants se réduit à
moi seul _pour le quart d'heure_; puisque le destin me jette là auprès
d'elle, dans cette étape de Frascati, entre le dégoût de son dernier
caprice et la mort de son dernier chaperon, j'ai des chances que je ne
retrouverai jamais. C'est donc à moi d'en profiter. Mais que fait-elle
avec votre Daniella?
--Je pourrais m'inspirer de l'air du pays pour vous répondre: _Chi lo
sà_! Mais, quand on n'est pas Italien, on se donne toujours la peine de
supposer quelque chose, et je m'imagine qu'elle se réconcilie avec la
personne injustement maltraitée par elle.
--Oui, ça doit-être, car elle est bonne, n'est-ce pas? C'est une noble
créature; violente, mais généreuse, folle à ses heures, et comme ivre
de fantaisies d'artistes dans ses résolutions excentriques, mais d'une
raison et d'une logique admirables quand elle fait appel à sa propre
intelligence. C'est une femme supérieure qui s'ennuie, voilà tout.
L'amour en fera une créature adorable, vous verrez!
Brumières s'attribuait si naïvement ce prochain miracle, qu'il n'eût pas
été possible de le dissuader. A quoi bon, d'ailleurs? L'amour-propre
exubérant est une si vive jouissance par elle-même, que les déceptions
peuvent bien venir à la suite des rêves. Les compensations anticipées
sont aussi réelles que celles qui arrivent après un désastre. Je n'avais
rien de mieux à faire que d'admirer cette faculté d'illusion, tout en
philosophant intérieurement sur la situation de cette famille: d'un
côté, lord B*** au seuil d'un immense et incurable désespoir; de
l'autre, Medora faisant des projets; et, à côté d'elle, Brumières
disant: «Dieu conserve lady Harriet, mais sa mort me serait bien utile
_pour le quart d'heure!_»
Quand je pus rejoindre Daniella et lui demander compte de son entrevue
avec Medora, je la trouvai rêveuse et réservée dans ses réponses.
--Mon Dieu! lui dis-je, tu parais attristée! T'a-t-elle dit quelque
chose qui puisse te faire encore douter de moi?
--Non certes, bien au contraire! elle a été très-franche, très-bonne,
très-grande. Elle m'a avoué, non pas qu'elle t'a aimé, mais que, par un
dépit d'enfant, un orgueil de jolie femme, elle avait voulu te plaire.
Elle déclare qu'elle a échoué et qu'elle en est contente; qu'elle se
condamne et se moque d'elle-même pour ce mauvais sentiment qui l'a fait
m'offenser et me chasser d'auprès d'elle. Elle me redemande _mon amitié_
et veut que je lui promette la tienne. Voilà ce qu'elle dit, ce qu'elle
a l'air de penser. Je lui ai tout pardonné, et nous nous sommes
embrassées, moi de bon coeur, elle... de bonne foi, je pense!
Daniella ne put m'en dire davantage; on l'appela auprès de lady Harriet.
La soirée s'écoula dans des alternatives d'espoir et d'inquiétude. A
minuit, la fièvre tomba; l'accès avait été beaucoup moins grave que
les précédents. Le médecin, espérant que milady était sauvée, alla se
coucher. Lord B*** voulut envoyer reposer Daniella, qui aima mieux
rester sur un fauteuil auprès de la malade. Medora prit le thé avec
Brumières et se retira dans son appartement. Je demeurai au salon avec
lord B***, qui, de quart d'heure en quart d'heure, allait, sur la pointe
du pied, écouter la respiration de sa femme.
-Vous devez me trouver ridicule, dit-il dans un de ces intervalles de
causerie avec moi. Vous me mettez au nombre de ces époux inconséquents
qui se plaignent pendant vingt ans de leur femme, et qui ne trouvent
jamais moyen de vivre avec elle, si ce n'est au moment de la quitter
pour toujours. Je m'étonne moi-même de ce que j'éprouve, car il y a eu
des heures... des heures où j'avais bu, des heures honteuses dans mon
souvenir, où je disais, à moitié sérieusement: La mort rendra la liberté
à l'un de nous! Mais, en voyant arriver cette mort qui la prenait de
préférence à moi, elle jeune, et belle encore, tandis que je me sens
vieux et l'âme usée, j'ai été saisi d'effroi et de remords. C'est elle
qui a droit à la vie après la triste existence qu'elle a eue avec moi,
et j'ai trouvé le destin si injuste dans son choix, que je devenais
fataliste. J'avais l'idée de me tuer pour le désarmer!
Je le laissai s'épancher, et j'attendis qu'il eût exhalé toute
l'amertume habituellement refoulée en lui-même, pour le raisonner avec
affection et le réhabiliter à ses propres yeux sans accuser sa femme.
Il n'y a pas, dans notre action morale, de fatalité que nous ne
puissions combattre et vaincre presque radicalement; voilà ma croyance,
et je la lui exposais avec sincérité. J'ajoutais que, dans les faits
collectifs que l'on appelle lois de la société, il y avait des
souffrances inévitables, fatales en apparence, sur le compte desquelles
nous pouvions mettre souvent nos douleurs personnelles et les torts de
ceux qui nous entourent; mais que toute la force, toute la sagesse de
l'individu devaient être employées à combattre ces mauvais résultats,
autour comme au dedans de nous. Les moyens me paraissaient, non pas
faciles, mais simples et nettement tracés. Les vieilles vertus de la
religion éternelle sont restées vraies, malgré différentes erreurs
d'application, et nul sophisme, nulle corruption sociale, nul mensonge
de l'égoïsme n'empêcheront le bien d'être, par lui-même, en dépit de
tous les maux extérieurs, une joie souveraine, une notion délicieuse,
une clarté sublime. Quand notre conscience est en paix, notre coeur
vivant, et notre pensée saine, nous devons nous estimer aussi heureux
qu'il est donné à l'homme de l'être. Demander plus, c'est vouloir
follement renverser des lois divines qui devaient être puisqu'elles
sont, et que nos plaintes ne changeront pas.
-Je suis tout à fait d'accord avec vous, me dit lord B***; et c'est
parce que mon esprit ne s'est pas attaché à cette notion saine dont vous
parlez, que mon coeur s'est aigri et que ma conscience s'est troublée.
J'ai été coupable envers les autres en le devenant envers moi-même. J'ai
manqué de volonté pour me faire apprécier, et j'ai cherché quelquefois,
dans l'ivresse, des étourdissements qui m'ont fait descendre dans
l'inertie, au lieu de me faire remonter dans l'espérance. J'ai manqué
de foi, je le reconnais bien, et, si la femme qui m'aimait m'a pris en
dégoût et en pitié, c'est ma faute bien plus que la sienne.
-Tenez, dit-il encore, après que nous eûmes longtemps causé sans que
la malade se réveillât, si le ciel me la rend, il me semble que je
deviendrai digne, rétrospectivement, de l'amour qu'elle a eu pour moi. A
nos âges, l'amour serait un sentiment ridicule s'il ne changeait pas de
nature. Mais cette amitié qui lui survit, et à laquelle, s'il vous en
souvient, je portais un toast mélancolique au pied du temple de la
sibylle, c'est un pis-aller meilleur que l'amour même, plus rare et plus
précieux mille fois. Voilà ce que j'aurais voulu et ce que je n'ai pas
su inspirer à ma femme.
Puis, comme je lui disais qu'il fallait espérer la guérison d'Harriet
et armer son coeur et sa raison pour cette belle conquête de l'amitié
sainte, non pas veuve, mais fille de l'amour, il se jeta dans mes bras
et versa des larmes qui détendirent si peu sa physionomie sans mobilité,
qu'elles semblaient couler comme un ruisseau sur une face de pierre.
--Vous me faites du bien plus que vous ne pensez! me dit-il de cette
voix morte et sans inflexion qui contraste avec ses paroles; toutes les
formules d'encouragement et de consolation sont des lieux communs, et je
ne sais pas si les vôtres ont plus de sens que celles des autres. Il
est possible que non; il ne me semble pas que vous me disiez des choses
nouvelles pour moi, des choses que je ne me sois pas dites à moi-même;
mais je sens que vous me les dites avec une grande conviction et qu'il y
a dans votre coeur un vrai désir de me persuader. Vous avez donc, malgré
votre jeunesse et votre inexpérience, un ascendant particulier sur moi.
Si j'en cherche la cause, je la trouve dans la sincérité particulière de
votre nature, dans l'accord réel que je remarque entre votre conduite
et vos idées. Pourtant, si vous voulez que je l'avoue, je n'avais pas
compris d'abord votre amour pour Daniella. Je pensais que c'était une
volupté, et que cela prenait trop d'empire sur vous, trop de place
dans votre vie. À présent, je vois que c'est une passion envisagée et
acceptée par vous autant que subie, et je vous trouve dans le vrai; je
suis certain que vous ne serez jamais malheureux parce que vous ne serez
jamais injuste ni faible.
Pourtant, écoutez-moi. Je vous dois une révélation qui peut avoir son
importance. Il n'eût tenu, il ne tiendrait peut-être encore qu'à vous
d'épouser la nièce de ma femme. Medora vous a aimé, et je crois qu'elle
vous aime encore, autant qu'elle peut aimer. Dans tous les cas, après
les deux mariages de caprice ou de dépit qu'elle vient d'arranger et de
rompre en si peu de jours, je vois que son esprit détraqué ne demande
qu'à subir une influence nouvelle, et que M. Brumières pourrait, tout
comme un autre, profiter de la circonstance. Songez-y, tâtez-vous bien;
voyez si une grande fortune serait pour vous un élément de force et de
bonheur. Ni ma femme ni moi ne pouvons nous opposer à n'importe quel
mariage résolu par cette personne fantasque. Pour avoir essayé de la
détourner de ce prince usé et malade (un excellent homme, d'ailleurs),
nous l'avons malheureusement poussée à l'inconcevable divertissement de
se faire enlever par lui. Je crois, Dieu me damne, que c'est uniquement
le danger d'être tuée en s'associant à sa fuite qui a réveillé son
cerveau blasé, avide d'émotions inutiles. Elle vous a revu au moment de
s'embarquer, nous a-t-elle dit, et j'ai cru deviner que vous étiez la
cause involontaire de son revirement. Peut-être que vous lui faites un
nouveau tort de cette trahison subite envers le prince: moi aussi, je
pense que, le vin étant tiré, il fallait le boire; mais, quelle que soit
votre opinion sur sa conduite, je vous dois un éclaircissement sur votre
situation. En votre faveur, lady B*** abjurera tous ses préjugés; elle
vous l'a dit et cela est certain. Donc, vous pouvez obtenir la main de
sa nièce sans lui déplaire, non plus qu'à moi, qui n'ai aucune espèce de
préjugé sur la différence des conditions sociales et qui vous trouve,
tel que vous êtes au moral, infiniment au-dessus de miss Medora.
Vous pensez bien que je n'hésitai pas à déclarer à lord B*** que j'avais
une seule, mais invincible raison, pour ne pas vouloir plaire à sa
nièce.
--Et cette raison, lui dis-je, c'est que je ne l'aime pas.
--C'est une raison, dit-il, et je ne vous prêcherai pas, comme
autrefois, la raison contraire. J'ai passé vingt ans à maudire les
mariages d'inclination, et, à présent, je vois que l'amour dans le
mariage est l'idéal de la vie humaine. Quand on le manque ou quand on le
laisse envoler après l'avoir saisi, c'est qu'on ne méritait pas de le
conserver.
Le médecin se releva à cinq heures du matin et jugea la malade hors
de danger quant à cette fièvre ataxique, dont le dernier accès venait
d'être paralysé par ses soins. Seulement il lui trouva la respiration
progressivement embarrassée. Dans la journée, une pleurésie se déclara.
C'était une maladie nouvelle qui devait suivre son cours, et qu'il
promit de venir observer et soigner tous les jours durant quelques
heures. Un autre médecin, dirigé par ses conseils, vint s'installer à
Piccolomini pour suivre et combattre, heure par heure, les symptômes du
mal. Toute une pharmacie de prévision fut envoyée de Rome le jour même.
Nous pûmes tous prendre un peu de repos, même lord B***, qui avait passé
déjà plusieurs nuits, et qui se jeta sur un lit dans la chambre de sa
femme. Medora monta à cheval avec Brumières.
Deux jours après, tout symptôme alarmant avait disparu devant l'habile
et prévoyante médication du docteur Mayer. Lord B*** me rendit ma
liberté, et lady Harriet remercia très-affectueusement Daniella, en la
priant de venir la voir souvent. La Vincenza, présentée par Brumières,
avait fait agréer ses soins en remplacement provisoire de l'Anglaise
Fanny, qui avait déplu et qui passa le temps à prendre du thé, au grand
scandale et au grand mépris de la Mariuccia.
Nous retournâmes à Mondragone en faisant des projets et en nous
consultant sur l'installation que nous étions désormais libres de
rêver. La pensée de quitter nos ruines, où nous avions maintenant toute
facilité de faire un établissement assez confortable dans le casino,
nous serrait le coeur à l'un et à l'autre. Nous nous arrêtâmes à la
villa Taverna pour demander à Olivia si elle avait le droit de nous
louer le casino pour quelques semaines. Elle a ce droit ou elle le
prend. Les conditions de la location furent minimes. Daniella envoya
aussitôt Felipone avec une charrette pour chercher son petit mobilier à
Frascati, où elle ne voulait plus se montrer avant notre mariage. Par
suite de la même résolution, elle fit un arrangement avec le fermier
pour que celui-ci lui apportât de la ville le pain et les modestes
provisions de chaque jour, en même temps que celles de sa famille.
En somme, cette résidence, dont le choix paraît étrange au premier
abord, est le seul endroit complètement favorable à notre situation.
Elle nous met à distance de tout commérage importun, et nous assure la
fuite par le passage resté ignoré, si nos affaires avec l'inquisition
n'arrivent pas au résultat favorable sur lequel compte l'excellent lord
B***.
Dans l'état des choses, il se fait fort de me faire délivrer mes
passeports, si je préfère ne pas attendre ce résultat. Mais je n'ai
nullement envie de quitter Frascati maintenant. D'abord, je ferais
perdre à lord B*** le cautionnement dont il a la délicatesse de ne pas
vouloir que je m'occupe. Ensuite, je ne dois ni ne veux songer à le
laisser dans l'inquiétude et le chagrin. Enfin, j'ai ici des affections,
une sorte de famille, un soleil splendide, des travaux en train, des
sites qui m'appartiennent déjà et qui me charment, d'autres que je n'ai
fait qu'effleurer et dont il me tarde de prendre possession; et, plus
que tout cela, des _aitres_ témoins de mon bonheur et dont je sens que
je ne sortirai pas sans un vif regret.
Ce vieux mot d'_aitres_, qui vient d'_atrium_, mais qui n'a plus un sens
aussi intime et aussi patriarcal que dans l'antiquité, représente pour
moi tout un état de choses important dans ma vie de campement. Je
peux dire que je connais les aitres de tous ces beaux jardins qui
m'entourent, et ceux de Tusculum et ceux de la gorge _del buco_, et
que cette belle nature, où j'étais un passant et un étranger dans les
premiers jours, m'appartient et me possède à présent. Elle m'a ouvert
ses sanctuaires et révélé ses grâces secrètes. Il y a, entre elle et
moi, un lien qui ne sera jamais détruit. Où que je sois, mon souvenir
m'y transportera, et les grandes allées comme les petits sentiers, les
croupes adoucies comme les roches ardues, les yeuses colossales comme
les petites étoiles bleues des buissons, tout cela est à moi pour
toujours.
Donc, nous revoici installés dans notre forteresse, et je peux jeter du
chocolat par la terrasse du casino aux neveux de Felipone, quand ils
viennent jouer sur la terrasse aux girouettes. Il ne sera plus jamais
question de manger la chèvre. Nous ne dormons plus sur la paille.
Daniella ne tremble plus aux bruits du dehors, et je travaille avec
l'espoir d'achever mon tableau sans crainte de le voir troué par les
baïonnettes. Le piano loué par le prince achève son mois de location
dans ma chambre, et Daniella s'est imaginé d'apprendre la musique. A
présent, je suis bien content de la savoir pour la lui enseigner. Elle a
une facilité et une mémoire étonnantes, et je m'aperçois que, pour
avoir beaucoup entendu chanter, bien et mal, quand j'étais violon à
l'orchestre du théâtre ***, je peux être un professeur passable. Sa voix
est encore plus belle et plus étendue que je ne croyais, et l'instinct
rythmique et mélodique est extraordinairement développé chez elle. Il me
semble que je n'ai à lui enseigner que la raison des choses qu'elle
sait faire, et que, dans un an, elle pourrait être une aussi grande
cantatrice que qui que ce soit.
Elle est, du reste, très-possédée de cette idée qui lui est venue tout à
coup, en découvrant que j'étais musicien.
--Quand tu m'as dit que j'avais une voix si belle, j'ai eu du chagrin en
songeant que je ne savais rien, et que je n'aurais jamais le temps et le
moyen d'apprendre. Qu'est-ce que c'est que mon état de _stiratrice_? Il
y a de quoi manger du pain, et rien de plus. Il a un talent, lui, et
il me donnera mes aises; mais je rougirai de ne pouvoir lui donner les
siennes et d'être une charge pour lui. Voilà ce que je me disais, et
à présent j'ai repris confiance en moi-même. Je ne serai plus une
ouvrière, une femme de chambre pour ceux qui me verront arriver avec
toi dans ton pays. Je serai une artiste, ta pareille, ton égale, et tu
n'auras jamais à rougir de m'avoir aimée.
Quand elle parle ainsi, sa figure prend une expression si sérieuse et
son oeil noir se fixe et se dilate avec une volonté si prononcée, que je
ne peux pas douter de l'avenir qu'elle rêve. Et pourtant il me semble
que j'aimerais mieux pouvoir en douter un peu. Je vais vous expliquer
cela.