Ier octobre 1821.
«Je vous ai envoyé dernièrement de la prose et des vers, en grande
quantité, à Paris et à Londres. Je présume que Mrs. Moore, ou la
personne quelconque qui vous représente à Paris, vous fera passer mes
paquets à Londres.
»Je vais me mettre en route pour Pise, si une légère fièvre
intermittente commençante ne m'en empêche pas. Je crains qu'elle ne soit
pas assez forte pour donner beaucoup de chances à Murray............
....................................................................
»J'ai un grand pressentiment que (sauf le chapitre des accidens) vous
devez me survivre. La différence de huit ans, ou à-peu-près, entre nos
âges, n'est rien. Je ne sens pas (ni, en vérité, je ne me soucie de le
sentir)--que le principe de vie tende chez moi à la longévité. Mon père
et ma mère moururent jeunes, l'un à trente-cinq ou trente-six ans,
l'autre à quarante-cinq; et le docteur Rush, ou quelque autre dit que
personne ne vit long-tems, si au moins un de ses parens n'est parvenu à
une grande vieillesse.
»Certes, j'aimerais à voir partir mon éternelle belle-mère, non pas tant
pour son héritage, qu'à cause de mon antipathie naturelle. Mais la
satisfaction de ce désir naturel est au-dessus de ce qu'on doit attendre
de la Providence, qui veille sur les vieilles femmes. Je vous fatigue de
toutes ces phrases sur les chances de vie, parce que j'ai été mis sur
la voie par un calcul d'assurances que Murray m'a envoyé. Je pense
réellement que vous devez avoir davantage si je disparais au bout d'un
tems raisonnable.
«Je m'étonne que mon _Caïn_ soit parvenu sans malencontre en Angleterre.
J'ai écrit depuis environ soixante stances d'un poème, en octaves (dans
le genre de Pulci, dont les sots en Angleterre attribuèrent l'invention
à Whistlecraft,--et qui est aussi vieux que les montagnes en Italie),
intitulé: _La Vision du Jugement, par Quevedo-Redivivus_, avec cette
épigraphe:
Un Daniel ici pour le jugement,--oui--un Daniel;
Je te rends grâce, Juif, de m'avoir rappelé ce mot.
«J'ai intention d'y placer l'apothéose de Georges sous un point de vue
whig, sans oublier le poète lauréat pour sa préface et ses autres
démérites.
»Je viens d'arriver au passage où saint Pierre, apprenant que le royal
défunt s'est opposé à l'émancipation catholique, se lève, et interrompt
la harangue de Satan pour déclarer qu'il changera de place avec Cerbère
plutôt que de laisser entrer Georges dans le ciel, tant qu'il en aura
les clefs.
»Il faut que je monte à cheval, quoique avec un peu de fièvre et de
frisson. C'est la saison fiévreuse; mais les fièvres me font plutôt du
bien que du mal. On se sent bien après l'accès.
»Les dieux soient avec vous!--Adressez vos lettres à Pise.
»Toujours tout à vous.»
»_P. S._ Depuis mon retour de la promenade, je me sens mieux, quoique je
sois demeuré trop tard pour cette saison de _malaria_[157], sous le
maigre croissant d'une jeune lune, et que je sois descendu de cheval
pour me promener dans une avenue avec une signora pendant une heure. Je
pensais à vous et à ces vers:
Quand sur le soir tu rôdes
À la lueur des étoiles, tu aimes[158].
[Note 157: Mauvais air.]
[Note 158:
When at eve thou rovest
By the star, thou lovest.]
Mais je ne fus point du tout romantique, comme j'eusse été autrefois; et
pourtant c'était une femme nouvelle (c'est-à-dire, nouvelle pour moi),
et à qui j'aurais du faire l'amour. Mais je ne lui dis que des lieux
communs. Je sens, comme votre pauvre ami Curran le disait avant sa mort,
«une montagne de plomb sur mon coeur»; c'est un mal que je crois
constitutionnel, et qui ne se guérira que par le même remède.»