C'était justement le lendemain, un dimanche, que les garçons de Rognes
allaient à Cloyes tirer au sort; et, comme, dans la nuit tombante, la
Grande et la Frimat, accourues, déshabillaient, puis couchaient Françoise
avec d'infinies précautions, le tambour battait en bas, sur la route, un
vrai glas pour le pauvre monde, au fond du triste crépuscule.
Jean, qui avait perdu la tête, partait chercher le docteur Finet, lorsqu'il
rencontra, près de l'église, Patoir le vétérinaire, venu pour le cheval du
père Saucisse. Violemment, il l'obligea à entrer voir la blessée, bien que
l'autre s'en défendit. Mais, devant l'affreuse plaie, il refusa tout net.
de s'en mêler: à quoi bon! il n'y avait rien à faire. Lorsque, deux heures
plus tard, Jean ramena M. Finet, celui-ci eut le même geste. Rien à faire,
des stupéfiants qui adouciraient l'agonie. La grossesse de cinq mois
compliquait le cas, on sentait s'agiter l'enfant, mourant de la mort de la
mère, de ce flanc troué dans sa fécondité. Avant de partir, après avoir
essayé d'un pansement, le docteur, tout en promettant de revenir le
lendemain, déclara que la pauvre femme ne passerait pas la nuit. Et elle la
passa pourtant; elle durait encore, lorsque, vers neuf heures, le tambour
recommença à battre pour réunir les conscrits, devant l'école.
Toute la nuit, le ciel s'était fondu en eau, un vrai déluge que Jean avait
écouté ruisseler, assis au fond de la chambre, hébété, les yeux pleins de
grosses larmes. Maintenant, il entendait le tambour, assourdi comme par un
crêpe, dans la matinée humide et tiède. La pluie ne tombait plus, le ciel
était resté d'un gris de plomb.
Longtemps, le tambour résonna. C'était un nouveau, un neveu à Macqueron, de
retour du service, et qui tapait comme s'il eût conduit un régiment au feu.
Tout Rognes en était révolutionné, car les nouvelles circulant depuis
quelques jours, la menace d'une guerre prochaine, aggravaient, cette
année-là, l'émotion toujours si vive du tirage au sort. Merci! pour aller
se faire casser la tête par les Prussiens! Il y avait neuf garçons du pays
qui tiraient, ce qui ne s'était jamais vu peut-être. Et, parmi eux, se
trouvaient Nénesse et Delphin, autrefois inséparables, séparés aujourd'hui
que le premier servait à Chartres, chez un restaurateur. La veille, Nénesse
étant venu coucher à la ferme de ses parents, Delphin l'avait à peine
reconnu, tant il était changé: un vrai monsieur, avec une canne, un chapeau
de soie, une cravate bleu de ciel, serrée dans une bague; et il se faisait
habiller par un tailleur, il plaisantait les complets de Lambourdieu. Au
contraire, l'autre s'était épaissi, les membres gourds, la tête cuite sous
le soleil, poussé en force, ainsi qu'une plante du sol. Tout de suite,
d'ailleurs, ils avaient renoué. Après qu'ils eurent passé ensemble une
partie de la nuit, ils arrivèrent bras dessus bras dessous devant l'école,
à l'appel du tambour, dont les roulements ne cessaient pas, entêtés,
obsédants.
Des parents stationnaient. Delhomme et Fanny, flattés de la distinction de
Nénesse, avaient voulu le voir partir; et ils étaient du reste sans
crainte, puisqu'ils l'avaient assuré. Quant à Bécu, sa plaque de garde
champêtre astiquée, il parlait de gifler la Bécu, parce qu'elle pleurait:
quoi donc? est-ce que Delphin n'était pas bon pour servir la patrie? Le
garçon, lui, s'en fichait, sûr, disait-il, d'amener un bon numéro. Lorsque
les neuf furent réunis, ce qui demanda une bonne heure, Lequeu leur remit
le drapeau. On discuta pour savoir qui en aurait l'honneur. D'habitude,
c'était le plus grand, le plus vigoureux, si bien qu'on finit par tomber
d'accord sur Delphin. Il en parut très troublé, timide au fond, malgré ses
gros poings, inquiet des choses dont il n'avait pas l'usage. En voilà une
longue machine qui était gênante dans les bras? et pourvu qu'elle ne lui
portât pas malechance!
Aux deux coins de la rue, chacune dans la salle de son cabaret, Flore et
Coelina donnaient un dernier coup de balai, pour le soir. Macqueron, l'air
morne, regardait du seuil de sa porte, lorsque Lengaigne parut sur la
sienne, en ricanant. Il faut dire que ce dernier triomphait; car les rats
de cave de la régie, l'avant-veille, avaient saisi quatre pièces de vin,
cachées dans un bûcher de son rival, que cette fichue aventure venait de
forcer à envoyer sa démission de maire; et, personne n'en doutait, la
lettre de dénonciation, sans signature, était sûrement de Lengaigne. Pour
comble de malheur, Macqueron enrageait d'une autre histoire: sa fille
Berthe s'était tellement compromise avec le fils du charron, auquel il la
refusait, qu'il avait dû consentir enfin à la lui accorder. Depuis huit
jours, à la fontaine, les femmes ne causaient que du mariage de la fille et
du procès du père. L'amende était certaine, peut-être bien qu'il y aurait
de la prison. Aussi, devant le rire insultant de son voisin, Macqueron
préféra-t-il rentrer, gêné de ce que le monde commençait aussi à rire.
Mais Delphin avait empoigné le drapeau, le tambour se remit à battre; et
Nénesse emboîta le pas, les sept autres suivirent. Cela faisait un petit
peloton, filant par la route plate. Des galopins coururent, quelques
parents, les Delhomme, Bécu, d'autres, allèrent jusqu'au bout du village.
Débarrassée de son mari, la Bécu se hâta, monta se glisser furtivement dans
l'église; puis, lorsqu'elle s'y vit toute seule, elle qui n'était pas
dévote, se laissa tomber sur les genoux en pleurant, en suppliant le bon
Dieu de réserver un bon numéro pour son fils. Pendant plus d'une heure,
elle balbutia cette ardente prière. Au loin, du côté de Cloyes, la
silhouette du drapeau s'était peu à peu effacée, les roulements du tambour
avaient fini par se perdre dans le grand air.
Ce fut seulement vers dix heures que le docteur Finet reparut, et il sembla
très surpris de trouver Françoise vivante encore, car il croyait bien
n'avoir plus qu'à écrire le permis d'inhumer. Il examina la plaie, hocha la
tête, préoccupé de l'histoire qu'on lui avait dite, n'ayant aucun soupçon
d'ailleurs. On dut la lui répéter: comment diable la malheureuse était-elle
ainsi tombée sur la pointe d'une faux? Il repartit, outré de cette
maladresse, contrarié d'avoir à revenir pour la constatation du décès. Mais
Jean était resté sombre, les yeux sur Françoise qui fermait les paupières,
muette, dès qu'elle sentait le regard de son mari l'interroger. Lui,
devinait un mensonge, quelque chose qu'elle lui cachait. Dès le petit jour,
il s'était échappé un instant, courant à la pièce de luzerne, là-haut,
voulant voir; et il n'avait rien vu de net, des pas effacés par le déluge
de la nuit, une place foulée, à l'endroit de la chute sans doute. Après le
départ du médecin, il se rassit au chevet de la mourante, seul justement
avec elle, la Frimat étant allée déjeuner, et la Grande ayant dû s'absenter
pour donner un coup d'oeil chez elle.
--Tu souffres, dis?
Elle serra les paupières, elle ne répondit pas.
--Dis, tu ne me caches rien?
On l'aurait crue morte déjà sans le petit souffle pénible de sa gorge.
Depuis la veille, elle était sur le dos, comme frappée d'immobilité et de
silence. Dans la fièvre ardente qui la brûlait, sa volonté, au fond d'elle,
semblait se bander et résister au délire, tellement elle craignait de
parler. Toujours, elle avait eu un singulier caractère, une sacrée tête,
ainsi qu'on le disait, la tête des Fouan, ne faisant rien à l'exemple des
autres, ayant des idées qui stupéfiaient le monde. Peut-être obéissait-elle
à un profond sentiment de la famille, plus fort que la haine et le besoin
de vengeance. A quoi bon, puisqu'elle allait mourir? C'étaient des choses
qu'on enterrait entre soi, dans le coin de terre où l'on avait poussé tous,
des choses qu'il ne fallait jamais, à aucun prix, étaler devant un
étranger; et Jean était l'étranger, ce garçon qu'elle n'avait pu aimer
d'amour, dont elle emportait l'enfant, sans le faire, comme si elle était
punie de l'avoir commencé.
Cependant, lui, depuis qu'il l'avait ramenée agonisante, songeait au
testament. Toute la nuit, l'idée lui était revenue que, si elle mourait de
la sorte, il n'aurait que la moitié des meubles et de l'argent, cent
vingt-sept francs qui se trouvaient dans la commode. Il l'aimait bien, il
aurait donné de sa chair pour la garder; mais ça augmentait encore son
chagrin, cette pensée qu'il pouvait perdre avec elle la terre et la maison.
Jusque-là, pourtant, il n'avait point osé lui en ouvrir la bouche: c'était
si dur, et puis il y avait toujours du monde. Enfin, voyant qu'il n'en
saurait pas davantage sur la façon dont l'accident s'était produit, il se
décida; il aborda l'autre affaire.
--Peut-être bien que tu as des arrangements à terminer.
Françoise, raidie, ne parut pas entendre. Sur ses yeux clos, sur sa face
fermée, rien ne passait.
--Tu sais, à cause de ta soeur, dans le cas où un malheur t'arriverait....
Nous avons le papier, là, dans la commode.
Il apporta le papier timbré, il continua d'une voix qui s'embarrassait.
--Hein? désires-tu que je t'aide? Savoir si tu as encore la force
d'écrire.... Moi, ce n'est pas l'intérêt. C'est seulement l'idée que tu ne
peux rien vouloir laisser aux gens qui t'ont fait tant de mal.
Elle eut un léger frisson des paupières qui lui prouva qu'elle entendait.
Alors, elle refusait donc? Il en resta saisi, sans comprendre. Elle-même,
peut-être, n'aurait pu dire pourquoi elle faisait ainsi la morte, avant
d'être clouée entre quatre planches. La terre, la maison n'étaient pas à
cet homme, qui venait de traverser son existence par hasard, comme un
passant. Elle ne lui devait rien, l'enfant partait avec elle. A quel titre
le bien serait-il sorti de la famille? Son idée puérile et têtue de la
justice protestait: ceci est à moi, ceci est à toi, quittons-nous, adieu!
Oui, c'étaient ces choses, et c'étaient d'autres choses encore, plus
vagues, sa soeur Lise reculée, perdue dans un lointain, Buteau seul
présent, aimé malgré les coups, désiré, pardonné.
Mais Jean s'irrita, gagné et empoisonné lui aussi par la passion de la
terre. Il la souleva, tâcha de l'asseoir sur son séant, essaya de lui
mettre une plume entre les doigts.
--Voyons, est-ce possible?... Tu les aimerais mieux que moi, ils auraient
tout, ces gueux!
Alors, Françoise ouvrit enfin les paupières, et le regard qu'elle tourna
vers lui, le bouleversa. Elle savait qu'elle allait mourir, ses grands yeux
élargis en avaient le désespoir sans fond. Pourquoi la torturait-il? Elle
ne pouvait pas, elle ne voulait pas. Un cri sourd de douleur lui avait seul
échappé. Puis elle retomba, ses paupières se refermèrent, sa tête redevint
immobile, au milieu de l'oreiller.
Un tel malaise avait envahi Jean, honteux de sa brutalité, qu'il était
resté le papier timbré à la main lorsque la Grande rentra. Elle comprit,
elle l'emmena à l'écart pour savoir s'il y avait un testament. Balbutiant
de son mensonge, il déclara que, justement, il cachait le papier, de peur
qu'on ne tourmentât Françoise. Elle parut l'approuver, elle continuait à
être du côté des Buteau, prévoyant des abominations, si ces derniers
héritaient. Et, après s'être assise devant la table, elle se remit à
tricoter, en ajoutant tout haut:
--Moi, je ne ferai bien sûr du tort à personne.... Il y a longtemps que le
papier est en règle. Oh! chacun a sa part, je me croirais trop malhonnête,
si j'avantageais quelqu'un.... Vous y êtes, mes enfants. Ça viendra, ça
viendra un jour!
C'était ce qu'elle disait quotidiennement aux membres de la famille, et
elle le répétait, par habitude, près de ce lit de mort. Un rire intérieur,
chaque fois, la chatouillait, à l'idée du fameux testament qui devait les
faire se tous dévorer, quand elle serait partie. Elle n'y avait pas
introduit une clause, sans y mettre dessous la possibilité d'un procès.
--Ah! si l'on pouvait emporter son avoir! conclut-elle. Mais, puisqu'on ne
l'emporte pas, faut bien que les autres s'en régalent.
A son tour, la Frimat revint s'asseoir de l'autre côté de la table, en face
de la Grande. Elle aussi tricotait. Et les heures de l'après-midi se
succédèrent, les deux vieilles femmes causaient tranquillement, tandis que
Jean, ne pouvant tenir en place, marchait, sortait, rentrait, dans une
attente affreuse. Le médecin avait dit qu'il n'y avait rien à faire, on ne
faisait rien.
D'abord, la Frimat regretta qu'on ne fût pas allé chercher maître Sourdeau,
un rebouteur de Bazoches, bon également pour les blessures. Il disait des
paroles, il les refermait, rien qu'en soufflant dessus.
--Un fier homme, déclara la Grande, devenue respectueuse. C'est lui qui a
remis le bréchet aux Lorillon.... V'la que le bréchet tombe au père
Lorillon. Ça se recourbait, ça lui pesait sur l'estomac, si bien qu'il s'en
allait de langueur. Et le pis, c'est que v'là la mère Lorillon prise à son
tour de ce fichu mal, qui se communique, comme vous savez. Enfin, les v'là
tous pincés, la fille, le gendre, les trois enfants.... Ma parole, ils en
claquaient, s'ils n'avaient pas fait venir maître Sourdeau, qui leur a
remis ça, en leur frottant l'estomac avec un peigne d'écaille.
L'autre vieille appuyait chaque détail d'un branle du menton: c'était
connu, ça ne se discutait pas. Elle-même cita un autre fait.
--C'est encore maître Sourdeau qui a guéri la petite aux Budin de la
fièvre, en ouvrant en deux un pigeon vivant et en le lui appliquant sur la
tête.
Elle se tourna vers Jean, hébété devant le lit.
--A votre place, je le demanderais. Peut-être bien que ce n'est pas trop
tard.
Mais il eut un geste de colère. Lui, gâté par l'orgueil des villes, ne
croyait point à ces choses. Et les deux femmes continuèrent longtemps, se
communiquèrent des remèdes, du persil sous la paillasse contre les maux de
reins, trois glands de chêne dans la poche pour guérir l'enflure, un verre
d'eau blanchie par la lune et bue à jeun pour chasser les vents.
--Dites donc, reprit brusquement la Frimat, si l'on ne va pas chercher
maître Sourdeau, on pourrait tout de même faire venir monsieur le curé.
Jean eut le même geste furieux, et la Grande pinça les lèvres.
--En v'là une idée! qu'est-ce qu'il y ficherait, monsieur le curé!
--Ce qu'il y fiche donc!... Il apporterait le bon Dieu, ce n'est pas
mauvais, des fois!
Elle haussa les épaules, comme pour dire qu'on n'était plus dans ces
idées-là. Chacun chez soi: le bon Dieu chez lui, les gens chez eux.
--D'ailleurs, fit-elle remarquer au bout d'un silence, le curé ne viendrait
pas, il est malade.... La Bécu m'a dit tout à l'heure qu'il partait en
voiture mercredi, parce que le médecin a déclaré qu'il crèverait pour sûr à
Rognes, si on ne l'emmenait point.
En effet, depuis deux ans et demi qu'il desservait cette paroisse, l'abbé
Madeline ne faisait que décliner. La nostalgie, le regret désespéré de ses
montagnes d'Auvergne l'avait rongé un peu chaque jour, en face de cette
plate Beauce, dont le déroulement à l'infini noyait son coeur de tristesse.
Pas un arbre, pas un rocher, des mares d'eau saumâtre, au lieu des eaux
vives qui, là-haut, ruissellent en cascades. Ses yeux pâlissaient, il
s'était décharné davantage, on disait qu'il s'en allait de la poitrine.
Encore s'il avait trouvé quelque consolation près de ses paroissiennes!
Mais, au sortir de son ancienne cure si croyante, ce nouveau pays gâté par
l'irréligion, respectueux des seules pratiques extérieures, le bouleversait
dans la timidité inquiète de son âme. Les femmes l'étourdissaient de cris
et de querelles, abusaient de sa faiblesse, au point de diriger le culte à
sa place, ce dont il restait effaré, plein de scrupules, toujours sous la
crainte de pécher, sans le vouloir. Un dernier coup lui était réservé: le
jour de la Noël, une des filles de la Vierge fut prise des douleurs de
l'enfantement dans l'église. Et, depuis ce scandale, il traînait, on
s'était résigné à le remporter en Auvergne, mourant.
--Nous v'là encore sans prêtre, alors, dit la Frimat. Qui sait si l'abbé
Godard voudra revenir?
--Ah! le bourru! s'écria la Grande, il en crèverait de mauvais sang!
Mais l'entrée de Fanny les fit taire. De toute la famille, elle était la
seule qui fût déjà venue la veille; et elle revenait, pour avoir des
nouvelles. Jean, de sa main tremblante, se contenta de lui montrer
Françoise. Un silence apitoyé régna. Puis, Fanny baissa la voix pour savoir
si la malade avait demandé sa soeur. Non, elle n'en ouvrait pas la bouche,
comme si Lise n'eût point existé. C'était bien surprenant, car on a beau
être brouillé, la mort est la mort: quand donc ferait-on la paix, si on ne
la faisait pas avant de partir?
La Grande fut d'avis qu'on devait questionner Françoise là-dessus. Elle se
leva, elle se pencha.
--Dis, ma petite, et Lise?
La mourante ne bougea pas. Il n'y eut, sur ses paupières closes, qu'un
tressaillement à peine visible.
--Elle attend peut-être qu'on aille la chercher. J'y vais.
Alors, toujours sans ouvrir les yeux, Françoise dit non, en roulant la tête
sur l'oreiller, doucement. Et Jean voulut qu'on respectât sa volonté. Les
trois femmes se rassirent. L'idée que Lise ne venait pas d'elle-même,
maintenant, les étonnait. Il y avait souvent bien de l'obstination dans les
familles.
--Ah! on a tant de contrariétés! réprit Fanny avec un soupir. Ainsi, depuis
ce matin, je ne vis plus, moi, à cause de ce tirage au sort; et ce n'est
guère raisonnable, car je sais pourtant que Nénesse ne partira pas.
--Oui, oui, murmura la Frimat, ça émotionne tout de même.
De nouveau, la mourante fut oubliée. On parlait de la chance, des garçons
qui partiraient, des garçons qui ne partiraient pas. Il était trois heures,
et bien qu'on les attendît, au plus tôt, vers cinq heures, des
renseignements déjà circulaient, venus de Cloyes on ne savait comment, par
cette sorte de télégraphie aérienne qui vole de village en village. Le fils
aux Briquet avait le numéro 13: pas de chance! Celui des Couillot était
tombé sur le 206, un bon, pour sûr! Mais on ne s'entendait pas sur les
autres, les affirmations étaient contradictoires, ce qui portait au comble
l'émotion. Rien sur Delphin, rien sur Nénesse.
--Ah! j'en ai le coeur qui se décroche, est-ce bête! répéta Fanny.
On appela la Bécu, qui passait. Elle était retournée à l'église, elle
errait comme un corps sans âme; et, son angoisse devenait si forte, qu'elle
ne s'arrêta même pas à causer.
--Je ne peux plus tenir, je vais à leur rencontre.
Jean, devant la fenêtre, n'écoutait pas, les yeux vagues, au dehors. Depuis
le matin, il avait remarqué, à plusieurs reprises, que le vieux Fouan se
traînait, sur ses deux cannes, autour de la maison. Brusquement, il le vit
encore, la face collée contre une vitre, tâchant de distinguer les choses,
dans la chambre; et il ouvrit la fenêtre, le vieux eut l'air tout saisi,
bégaya pour demander comment ça allait. Très mal, c'était la fin. Alors, il
allongea la tête, regarda de loin Françoise, si longuement, qu'il semblait
ne plus pouvoir s'arracher de là. En l'apercevant, Fanny et la Grande
étaient revenues à leur idée d'envoyer chercher Lise. Fallait que chacun y
mît du sien, ça ne pouvait pas se terminer ainsi. Mais, lorsqu'elles
voulurent le charger de la commission, le vieux, effrayé, grelottant, se
sauva, il grognait, il mâchait des mots entre ses gencives empâtées de
silence.
--Non, non... pas possible, pas possible....
Jean fut frappé de sa crainte, les femmes eurent un geste d'abandon. Après
tout, ça regardait les deux soeurs, on ne les forcerait point à faire la
paix. Et, à ce moment, un bruit s'étant élevé, d'abord faible, pareil au
bourdonnement d'une grosse mouche, puis de plus en plus fort, roulant comme
un coup de vent dans les arbres, Fanny eut un sursaut.
--Hein? le tambour... Les voici, bonsoir!
Elle disparut, sans même embrasser sa cousine une dernière fois.
La Grande et la Frimat étaient sorties sur la porte, pour voir. Il ne resta
que Françoise et Jean: elle, dans son obstination d'immobilité et de
silence, entendant tout peut-être, voulant mourir ainsi qu'une bête terrée
au fond de son trou; lui, debout devant la fenêtre ouverte, agité d'une
incertitude, noyé d'une douleur qui lui semblait venir des gens et des
choses, de toute la plaine immense. Ah! ce tambour, comme il grandissait,
comme il résonnait dans son être, ce tambour dont les roulements continus
mêlaient à son deuil d'aujourd'hui ses souvenirs d'autrefois, les casernes,
les batailles, la chienne de vie des pauvres bougres qui n'ont ni femmes ni
enfants pour les aimer!
Dès que le drapeau reparut au loin, sur la route plate, assombrie par le
crépuscule, un flot de gamins se mit à courir au-devant des conscrits, un
groupe de parents se forma à l'entrée du village. Les neuf et le tambour
étaient déjà très soûls, gueulant une chanson dans la mélancolie du soir,
enrubannés de faveurs tricolores, la plupart le numéro au chapeau, piqué
avec des épingles. En vue du village, ils braillèrent plus fort, et ils y
entrèrent d'un pas de conquête, pour la fanfaronnade.
C'était toujours Delphin qui tenait le drapeau. Mais il le rapportait sur
l'épaule, comme une loque gênante dont il ne concevait pas l'utilité. L'air
défait, la face dure, lui ne chantait point, n'avait point de numéro
épinglé à sa casquette. Dès qu'elle l'aperçut, la Bécu se précipita,
tremblante, au risque de se faire culbuter par la bande en marche.
--Eh bien?
Delphin, furieusement, la jeta de côté, sans ralentir son pas.
--Tu m'emmerdes!
Bécu s'était avancé, aussi étranglé que sa femme. Quand il entendit le mot
de son fils, il n'en demanda pas davantage; et, comme la mère sanglotait,
il eut toutes les peines du monde à rentrer ses propres larmes, malgré sa
crânerie patriotique.
--Qu'est-ce que tu veux y foutre? il est pris!
Et, restés en arrière, sur la route déserte, tous deux revinrent
péniblement, l'homme se rappelant sa dure vie de soldat, la femme tournant
sa colère contre le bon Dieu, qu'elle était allée prier deux fois et qui ne
l'avait pas écoutée.
Nénesse, lui, portait à son chapeau un superbe 214, peinturluré de rouge et
de bleu. C'était un des plus hauts, et il triomphait de sa chance,
brandissant sa canne, menant le choeur sauvage des autres, en battant la
mesure. Quand elle vit le numéro, Fanny, au lieu de se réjouir, eut un cri
de profond regret: ah! si l'on avait su, on n'aurait pas versé mille francs
à la loterie de M. Baillehache. Mais, tout de même, elle et Delhomme
embrassèrent leur fils, comme s'il venait d'échapper à un gros péril.
--Lâchez-moi donc, criait-il, c'est emmerdant!
La bande, dans son élan brutal, continuait sa marche, à travers le village
révolutionné. Et les parents ne se risquaient plus, certains d'être envoyés
au diable. Tous ces bougres revenaient aussi mal embouchés, et ceux qui
partaient, et ceux qui ne partaient pas. D'ailleurs, ils n'auraient rien su
dire, les yeux hors de la tête, saoûls d'avoir gueulé autant que d'avoir
bu. Un petit rigolo qui jouait de la trompette avec son nez, avait
justement tiré mauvais; tandis que deux autres, pâlots, les yeux battus,
étaient sûrement parmi les bons. L'enragé tambour, à leur tête, les aurait
menés au fond de l'Aigre, qu'ils y auraient tous fait la culbute.
Enfin, devant la mairie, Delphin rendit le drapeau.
--Ah! nom de Dieu, j'en ai assez, de cette foutue mécanique qui m'a porté
malheur!
Il saisit le bras de Nénesse, il l'emmena, pendant que les autres
envahissaient le cabaret de Lengaigne, au milieu des parents et des amis,
qui finirent par savoir. Macqueron apparut sur sa porte, navré de ce que la
recette serait pour son rival.
--Viens, répéta Delphin, d'une voix brève. Je vas te montrer quelque chose
de drôle.
Nénesse le suivit. On avait le temps de retourner boire. Le sacré tambour
ne leur cassait plus les oreilles, ça les reposait, de s'en aller ainsi
tous les deux par la route vide, peu à peu noire de ténèbres. Et, le
camarade se taisant, enfoncé dans des réflexions qui ne devaient pas être
gaies, Nénesse se remit à lui parler d'une grosse affaire. L'avant-veille,
à Chartres, étant allé pour son plaisir rue aux Juifs, il avait appris que
Vaucogne, le gendre des Charles, voulait vendre la maison. Ça ne pouvait
plus marcher, avec un rossard pareil, que ses femmes mangeaient. Mais
quelle maison à relever, quel beurre à y battre, pour un garçon pas
feignant, pas bête, les bras solides, au courant du négoce! La chose
tombait d'autant mieux que, lui, chez son restaurateur, s'occupait du bal,
où il avait l'oeil à la décence des filles, fallait voir! Alors, le coup
était d'effrayer les Charles, de leur montrer le 19 à deux doigts d'être
supprimé par la police, tant il s'y passait des choses malpropres, et de
l'avoir pour un morceau de pain. Hein? ça vaudrait mieux que de cultiver la
terre, il serait monsieur tout de suite!
Delphin, qui écoutait confusément, absorbé, eut un sursaut, quand l'autre
lui allongea une bourrade de malin dans les côtes.
--Ceux qui ont de la chance ont de la chance, murmura-t-il. Toi, t'es fait
pour donner de l'orgueil à ta mère.
Et il retomba dans son silence, pendant que Nénesse, en garçon entendu,
expliquait déjà les améliorations qu'il apporterait au 19, si ses parents
lui faisaient les avances nécessaires. Il était un peu jeune, mais il se
sentait la vraie vocation. Justement, il venait d'apercevoir la Trouille,
filant près d'eux dans l'ombre de la route, courant au rendez-vous de
quelque galant; et, pour montrer son aisance avec les femmes, il lui
appliqua une forte claque au passage. La Trouille, d'abord, lui rendit sa
tape; puis, les reconnaissant, lui et le camarade:
--Tiens! c'est vous autres.... Comme on a grandi!
Elle riait, au souvenir de leurs jeux d'autrefois. C'était elle encore qui
changeait le moins, car elle restait galopin, malgré ses vingt et un ans,
toujours souple et mince comme un scion de peuplier, avec sa gorge de
petite fille. La rencontre l'amusant, elle les embrassa l'un après l'autre.
--On est toujours amis, pas vrai?
Et elle aurait bien voulu, s'ils avaient voulu, seulement pour la joie de
se retrouver, comme on trinque lorsqu'on se revoit.
--Écoute, dit Nénesse, en manière de farce, je vas peut-être acheter la
boutique aux Charles. Viens-tu y travailler?
Du coup, elle cessa de rire, elle suffoqua, éclata en larmes. Les ténèbres
de la route semblèrent la reprendre, elle disparut, en bégayant dans un
désespoir d'enfant:
--Oh! c'est cochon, c'est cochon! Je ne t'aime plus!
Delphin était resté muet, et il se remit à marcher d'un air de décision.
--Viens donc, je vas te montrer quelque chose de drôle.
Alors, il pressa le pas, quitta le chemin, pour gagner, à travers les
vignes, la maison où la commune avait logé le garde champêtre, depuis que
le presbytère était rendu au curé. C'était là qu'il habitait, avec son
père. Il fit entrer son compagnon dans la cuisine, où il alluma une
chandelle, content que ses parents ne fussent pas de retour encore.
--Nous allons boire un coup, déclara-t-il, en posant sur la table deux
verres et un litre.
Puis, après avoir bu, il fit claquer sa langue, il ajouta:
--C'est donc pour te dire que, s'ils croient me tenir avec leur mauvais
numéro, ils se trompent.... Lorsque, à la mort de notre oncle Michel, j'ai
dû aller vivre trois jours à Orléans, j'ai failli en claquer, tant ça me
rendait malade de n'être plus chez nous. Hein? tu trouves ça bête, mais que
veux-tu? c'est plus fort que moi, je suis comme un arbre qui crève quand on
l'arrache.... Et ils me prendraient, ils m'emmèneraient au diable, dans des
endroits que je ne connais seulement pas? Ah, non! ah, non!
Nénesse, qui l'avait souvent entendu parler ainsi, haussa les épaules.
--On dit ça, puis on part tout de même.... Y a les gendarmes.
Sans répondre, Delphin s'était tourné et avait empoigné de la main gauche,
contre le mur, une petite hache qui servait à fendre les bûchettes.
Ensuite, tranquillement, il posa l'index de sa main droite au bord de la
table; et, d'un coup sec, le doigt sauta.
--V'là ce que j'avais à te montrer.... Je veux que tu puisses dire aux
autres si un lâche en ferait autant.
--Nom de Dieu de maladroit! cria Nénesse bouleversé, est-ce qu'on
s'estropie! T'es plus un homme!
--Je m'en fous!... Qu'ils viennent, les gendarmes! Je suis sûr de ne pas
partir.
Et il ramassa le doigt coupé, le jeta dans le feu de souches qui brûlait.
Puis, après avoir secoué sa main toute rouge, il l'enveloppa rudement de
son mouchoir, qu'il serra avec une ficelle, afin d'arrêter le sang.
--Faut pas que ça nous empêche de finir la bouteille, avant d'aller
retrouver les autres.... A ta santé!
--A ta santé!
Chez Lengaigne, dans la salle du cabaret, on ne se voyait plus, on ne
s'entendait plus, au milieu de la fumée et des gueulements. Outre les
garçons qui venaient de tirer, il y avait foule: Jésus-Christ et son ami
Canon, occupés à débaucher le père Fouan, tous les trois autour d'un litre
d'eau-de-vie; Bécu, trop soûl, achevé par la mauvaise chance de son fils,
foudroyé de sommeil sur une table; Delhomme et Clou qui faisaient un
piquet; sans compter Lequeu, le nez dans un livre, qu'il affectait de lire,
malgré le vacarme. Une batterie de femmes avait encore échauffé les têtes,
Flore étant allée à la fontaine chercher une cruche d'eau fraîche, et y
ayant rencontré Coelina, qui s'était ruée sur elle, à coups d'ongle, en
l'accusant d'être payée par les gabelous pour vendre les voisins. Macqueron
et Lengaigne, accourus, avaient failli se cogner aussi; le premier jurait à
l'autre de le faire pincer en train de mouiller son tabac, le second
ricanait, lui jetait sa démission à la tête; et tout le monde s'en était
mêlé, par plaisir de serrer les poings et de crier fort, si bien qu'un
instant on avait pu craindre un massacre général. C'était fini, mais il en
restait une colère mal contentée, un besoin de bataille.
D'abord, ça manqua d'éclater entre Victor, le fils de la maison, et les
conscrits. Lui, ayant fait son temps, crânait devant ces gamins, braillait
plus haut, les poussait à des paris imbéciles, de vider d'en l'air un litre
au fond de sa gorge, ou encore de pomper son verre plein avec le nez, sans
qu'une goutte passât par la bouche. Tout d'un coup, à propos des Macqueron
et du mariage prochain de leur fille Berthe, le petit aux Couillot rigola
de N'en-a-pas, fit le farceur en reprenant les vieilles plaisanteries.
Voyons, faudrait demander ça au mari, le lendemain: en avait-elle, oui ou
non? On en causait depuis si longtemps, c'était bête à la fin!
Et l'on fut surpris de la brusque colère de Victor, qui, autrefois, était
le plus acharné à dire qu'elle n'en avait pas.
--En v'là assez, elle en a!
Une clameur accueillit cette affirmation. Il l'avait donc vue, il avait
couché avec? Mais il s'en défendit formellement. On peut bien voir sans
toucher. Il s'était arrangé pour ça un jour que l'idée d'éclaircir la chose
le tourmentait. Comment? ça ne regardait personne.
--Elle en a, parole d'honneur!
Alors, ce fut terrible, lorsque le petit aux Couillot, très soûl, s'entêta
à crier qu'elle n'en avait pas, sans savoir, simplement pour ne pas céder.
Victor hurlait que lui aussi avait dit ça, que s'il ne le disait plus, ce
n'était point par idée de soutenir les Macqueron, ces sales canailles!
C'était parce que la vérité est la vérité. Et il tomba sur le conscrit, on
dut le lui arracher des mains.
--Dis qu'elle en a, nom de Dieu! ou je te crève!
Bien du monde, d'ailleurs, garda un doute. Personne ne s'expliquait
l'exaspération du fils aux Lengaigne, car il était dur aux femmes
d'ordinaire, il reniait publiquement sa soeur, que de sales noces,
disait-on, avaient conduite à l'hôpital. Cette pourrie de Suzanne, elle
faisait bien de ne pas venir les empoisonner de sa carcasse!
Flore remonta du vin, mais on eut beau trinquer de nouveau, des injures et
des gifles restaient dans l'air. Pas un n'aurait lâché pour aller dîner.
Quand on boit, on n'a pas faim. Les conscrits entonnèrent un chant
patriotique, accompagné de tels coups de poing sur les tables, que les
trois lampes à pétrole clignotaient en crachant leur fumée âcre. On
étouffait. Delhomme et Clou se décidèrent à ouvrir la fenêtre, derrière
eux. Et ce fut à ce moment que Buteau entra, se glissa dans un coin. Il
n'avait pas son air provocant d'habitude, il promenait ses petits yeux
troubles, regardait les gens l'un après l'autre. Sans doute, il venait aux
nouvelles, ayant le besoin de savoir, ne pouvant plus tenir chez lui, où il
vivait enfermé depuis la veille. La présence de Jésus-Christ et de Canon
parut l'impressionner, au point qu'il ne leur chercha pas querelle d'avoir
soûlé le père Fouan. Longtemps aussi, il sonda Delhomme. Mais Bécu endormi,
que l'affreux tapage ne réveillait pas, le préoccupait surtout. Dormait-il
ou faisait-il le malin? Il le poussa du coude, il se tranquillisa un peu en
remarquant qu'il bavait le long de sa manche. Toute son attention, alors se
concentra sur le maître d'école, dont le visage le frappait,
extraordinaire. Qu'avait-il donc à n'avoir pas sa figure de tous les jours?
En effet, Lequeu, bien qu'il feignît de s'isoler dans sa lecture, était
secoué de sursauts violents. Les conscrits, avec leurs chants, leur joie
imbécile, le jetaient hors de lui.
--Bougres de brutes! murmura-t-il, en se contenant encore.
Depuis quelques mois, sa situation se gâtait dans la commune. Il avait
toujours été rude et grossier à l'égard des enfants, qu'il renvoyait d'une
claque au fumier paternel. Mais ses emportements s'aggravaient, il s'était
fait une vilaine histoire avec une petite fille, en lui fendant l'oreille
d'un coup de règle. Des parents avaient écrit qu'on le remplaçât. Et,
là-dessus, le mariage de Berthe Macqueron venait de détruire un ancien
espoir, des calculs lointains qu'il croyait près d'aboutir. Ah! ces
paysans, cette sale race qui lui refusait ses filles, et qui allait le
priver de son pain, pour l'oreille d'une gamine!
Brusquement, comme s'il était au milieu de sa classe, il tapa son livre
dans sa main ouverte, il cria aux conscrits:
--Un peu de silence, nom de Dieu!... Ça vous paraît donc bien drôle, de
vous faire casser la gueule par les Prussiens?
On s'étonna, on tourna les yeux vers lui. Certes, non, ce n'était pas
drôle. Tous en convinrent, Delhomme répéta cette idée que chacun devrait
défendre son champ. Si les Prussiens venaient en Beauce, ils verraient bien
que les Beaucerons n'étaient pas des lâches. Mais, s'en aller se battre
pour les champs des autres, non, non! ce n'était pas drôle!
Justement, Delphin, suivi de Nénesse, arrivait, très rouge, les yeux
brûlants de fièvre. Il entendit, il s'attabla avec les camarades, en
criant:
--C'est ça, qu'ils viennent, les Prussiens, et ce qu'on en démolira!
On avait remarqué le mouchoir ficelé autour de son poing, on le
questionnait. Rien, une coupure. Violemment, de son autre poing, il ébranla
la table, il commanda un litre.
Canon et Jésus-Christ regardaient ces garçons, sans colère, d'un air de
pitié supérieure. Eux aussi jugeaient qu'il fallait être jeune et joliment
bête. Même Canon finit par s'attendrir, dans son idée d'organiser le
bonheur futur. Il parla tout haut, le menton entre les deux mains.
--La guerre, ah! foutre, il est temps que nous soyons les maîtres.... Vous
savez mon plan. Plus de service militaire, plus d'impôt. A chacun la
satisfaction complète de ses appétits, pour le moins de travail
possible.... Et ça va venir, le jour approche où vous garderez vos sous et
vos petits, si vous êtes avec nous.
Jésus-Christ approuvait, lorsque Lequeu, qui ne se contenait plus, éclata.
--Ah! oui, sacré farceur, votre paradis terrestre, votre façon de forcer le
monde à être heureux malgré lui! En voilà une blague! Est-ce que ça se
peut, chez nous! est-ce que nous ne sommes pas trop pourris déjà! Il
faudrait que des sauvages vinssent nous nettoyer d'abord, des Cosaques ou
des Chinois!
Cette fois, la surprise fut si vive, qu'il se fit un complet silence. Quoi
donc? il parlait, ce sournois, ce pisse-froid, qui n'avait jamais montré à
personne la couleur de son opinion, et qui se sauvait, dans la crainte de
ses supérieurs, dès qu'il s'agissait d'être un homme! Tous écoutaient,
surtout Buteau, anxieux, attendant ce qu'il allait dire, comme si ces
choses pouvaient avoir un lien avec l'affaire. La fenêtre ouverte avait
dissipé la fumée, la douceur humide de la nuit entrait, on sentait au loin
la grande paix noire de la campagne endormie. Et le maître d'école, gonflé
de sa réserve peureuse de dix années, se moquant de tout à cette heure,
dans le coup de rage de sa vie compromise, se soulageait enfin de la haine
dont il étouffait.
--Est-ce que vous croyez les gens d'ici plus bêtes que leurs veaux, à venir
raconter que les alouettes leur tomberont rôties dans le bec.... Mais,
avant que vous organisiez votre machine, la terre aura claqué, tout sera
foutu.
Sous la rudesse de cette attaque, Canon, qui n'avait pas encore trouvé son
maître, chancela visiblement. Il voulut reprendre ses histoires des
messieurs de Paris, tout le sol à l'État, la grande culture scientifique.
L'autre lui coupa la parole.
--Je sais, des bêtises!... Quand vous l'essayerez, votre culture, il y aura
beau temps que les plaines de France auront disparu, noyées sous le blé
d'Amérique.... Tenez! ce petit livre que je lisais, donne justement des
détails là-dessus. Ah! nom de Dieu! nos paysans peuvent se coucher, la
chandelle est morte!
Et, de la voix dont il aurait fait une leçon à ses élèves, il parla du blé
de là-bas, des plaines immenses, vastes comme des royaumes, où la Beauce se
serait perdue, ainsi qu'une simple motte sèche; des terres si fertiles,
qu'au lieu de les fumer, il fallait les épuiser par une moisson
préparatoire, ce qui ne les empêchait pas de donner deux récoltes; des
fermes de trente mille hectares, divisées en sections, subdivisées en lots,
chaque section sous un surveillant, chaque lot sous un contremaître,
pourvues de baraquements pour les hommes, les bêtes, les outils, les
cuisines; des bataillons agricoles, embauchés au printemps, organisés sur
un pied d'armée en campagne, vivant en plein air, logés, nourris, blanchis,
médicamentés, licenciés à l'automne; des sillons de plusieurs kilomètres à
labourer et à semer, des mers d'épis à abattre dont on ne voyait pas les
bords, l'homme simplement chargé de la surveillance, tout le travail fait
par les machines, charrues doubles armées de disques tranchants, semoirs et
sarcloirs, moissonneuses-lieuses, batteuses locomobiles avec élévateur de
paille et ensacheur; des paysans qui sont des mécaniciens, un peloton
d'ouvriers suivant à cheval chaque machine, toujours prêts à descendre
serrer un écrou, changer un boulon, forger une pièce; enfin, la terre
devenue une banque, exploitée par des financiers, la terre mise en coupe
réglée, tondue ras, donnant à la puissance matérielle et impersonnelle de
la science le décuple de ce qu'elle discutait à l'amour et aux bras de
l'homme.
--Et vous espérez lutter avec vos outils de quatre sous, continua-t-il,
vous qui ne savez rien, qui ne voulez rien, qui croupissez dans votre
routine!... Ah! ouiche! vous en avez jusqu'aux genoux, du blé de là-bas! et
ça grandira, les bateaux en apporteront toujours davantage. Attendez un
peu, vous en aurez jusqu'au ventre, jusqu'aux épaules, puis jusqu'à la
bouche, puis par-dessus la tête? Un fleuve, un torrent, un débordement où
vous crèverez tous!
Les paysans arrondissaient les yeux, gagnés d'une panique, à l'idée de
cette inondation du blé étranger. Ils en souffraient déjà, est-ce qu'ils
allaient en être noyés et emportés, comme ce bougre l'annonçait? Cela se
matérialisait pour eux. Rognes, leurs champs, la Beauce entière était
engloutie.
--Non, non, jamais! cria Delhomme étranglé. Le gouvernement nous protégera.
--Un beau merle, le gouvernement! reprit Lequeu d'un air de mépris. Qu'il
se protège donc lui-même!... Ce qui est farce, c'est que vous avez nommé
monsieur Rochefontaine. Le maître de Laborderie, au moins, était conséquent
avec ses idées, en voulant monsieur de Chédeville.... L'un ou l'autre,
d'ailleurs, c'est le même emplâtre sur une jambe de bois. Pas une Chambre
n'osera voter une surtaxe assez forte, la protection ne peut vous sauver,
vous êtes foutus, bonsoir!
Alors, il y eut un grand tumulte, tous parlaient à la fois. Est-ce qu'on ne
pourrait pas l'empêcher d'entrer, ce blé de malheur? On coulerait les
bateaux dans les ports, on irait recevoir à coups de fusil ceux qui
l'apportaient. Leurs voix devenaient tremblantes, ils auraient tendu les
bras, pleurant, suppliant qu'on les sauvât de cette abondance, de ce pain à
bon marché qui menaçait le pays. Et le maître d'école, avec des
ricanements, répondait qu'on n'avait jamais vu ça: autrefois, l'unique peur
était la famine, toujours on craignait de n'avoir pas assez de blé, et il
fallait être vraiment fichu pour arriver à craindre d'en avoir trop. Il se
grisait de ses paroles, il dominait les protestations furieuses.
--Vous êtes une race finie, l'amour imbécile de la terre vous a mangés,
oui! du lopin de terre dont vous restez l'esclave, qui vous a rétréci
l'intelligence, pour qui vous assassineriez! Voilà des siècles que vous
êtes mariés à la terre, et qu'elle vous trompe.... Voyez en Amérique, le
cultivateur est le maître de la terre. Aucun lien ne l'y attache, ni
famille, ni souvenir. Dès que son champ s'épuise, il va plus loin.
Apprend-il qu'à trois cents lieues, on a découvert des plaines plus
fertiles, il plie sa tente, il s'y installe. C'est lui qui commande enfin
et qui se fait obéir, grâce aux machines. Il est libre, il s'enrichit,
tandis que vous êtes des prisonniers et que vous crevez de misère!
--Buteau pâlissait. Lequeu l'avait regardé en parlant d'assassinat. Il
tacha de faire bonne contenance.
--On est comme on est. A quoi ça sert de se fâcher, puisque vous dites
vous-même que ça ne changerait rien.
Delhomme approuva, tous recommencèrent à rire, Lengaigne, Clou, Fouan,
Delphin lui-même et les conscrits, que la scène amusait, dans l'espoir que
ça finirait par des claques, Canon et Jésus-Christ, vexés de voir ce chieur
d'encre, comme ils le nommaient, crier plus fort qu'eux, affectèrent aussi
de rigoler. Ils en étaient à se mettre avec les paysans.
--C'est idiot de se fâcher, déclara Canon en haussant les épaules. Il faut
organiser.
Lequeu eut un geste terrible.
--Eh bien! moi, je vous le dis à la fin.... Je suis pour qu'on foute tout
par terre!
Il avait la face livide, il leur jetait ça comme s'il avait voulu les en
assommer.
--Sacrés lâches, oui! les paysans, tous les paysans!... Quand on songe que
vous êtes les plus nombreux, et que vous vous laissez manger par les
bourgeois et par les ouvriers des villes! Nom de Dieu! je n'ai qu'un
regret, celui d'avoir un père et une mère paysans. C'est pour ça peut-être
que vous me dégoûtez davantage.... Car, il n'y a pas à dire, vous seriez
les maîtres. Seulement, voilà! vous ne vous entendez guère ensemble,
isolés, méfiants, ignorants; vous mettez toute votre canaillerie à vous
dévorer entre vous.... Hein? qu'est-ce que vous cachez, dans votre eau
dormante? Vous êtes donc comme les mares qui croupissent! on les croit
profondes, on ne peut pas y noyer un chat. Être la force sourde, la force
dont on attend l'avenir, et ne pas plus grouiller qu'une bûche!... Avec ça,
l'exaspérant, c'est que vous avez cessé de croire aux curés. Alors, s'il
n'y a pas de bon Dieu, qu'est-ce qui vous gêne? Tant que la peur de l'enfer
vous a tenus, on comprend que vous soyez restés à plat ventre; mais,
maintenant, allez donc! pillez tout, brûlez tout!... Et, en attendant, ce
qui serait plus facile et plus drôle, mettez-vous en grève. Vous avez tous
des sous, vous vous entêterez aussi longtemps qu'il faudra. Ne cultivez que
pour vos besoins, ne portez plus rien au marché, pas un sac de blé, pas un
boisseau de pommes de terre. Ce qu'on crèverait à Paris! quel nettoyage,
nom de Dieu!
On aurait dit que, par la fenêtre ouverte, un coup de froid entrait, venu
de loin, des profondeurs noires. Les lampes à pétrole filaient très haut.
Personne n'interrompait plus l'enragé, malgré les mauvais compliments qu'il
faisait à chacun.
Il finit en gueulant, en cognant son livre sur une table, dont les verres
tintaient.
--Je vous dis ça, mais je suis tranquille.... Vous avez beau être lâches,
c'est vous autres qui foutrez tout par terre, quand l'heure viendra. Il en
a été souvent ainsi, il en sera de même encore. Attendez que la misère et
la faim vous jettent sur les villes comme des loups.... Et ce blé qu'on
amène, l'occasion est peut-être bien là. Quand il y en aura de trop, il n'y
en aura pas assez, on reverra les disettes. C'est toujours pour le blé
qu'on se révolte et qu'on se tue.... Oui, oui, les villes brûlées et
rasées, les villages déserts, les terres incultes, envahies par les ronces,
et du sang, des ruisseaux de sang, pour qu'elles puissent redonner du pain
aux hommes qui naîtront après nous!
Lequeu, violemment, avait ouvert la porte. Il disparut. Derrière lui, dans
la stupeur, un cri monta. Ah! le brigand, on aurait dû le saigner! Un homme
si tranquille jusque-là! bien sûr qu'il devenait fou. Sorti de son calme
habituel, Delhomme déclara qu'il allait écrire au préfet; et les autres l'y
poussèrent. Mais c'étaient surtout Jésus-Christ et son ami Canon qui
semblaient hors d'eux, le premier avec son 89, sa devise humanitaire de
liberté, égalité, fraternité, le second avec son organisation sociale,
autoritaire et scientifique. Ils en restaient pâles, exaspérés de n'avoir
pas trouvé un mot à répondre, s'indignant plus fort que les paysans, criant
qu'un particulier de cette espèce, on devrait le guillotiner. Buteau,
devant tout le sang que ce furieux avait demandé, ce fleuve de sang qu'il
lâchait du geste sur la terre, s'était levé dans un frisson, la tête agitée
de secousses nerveuses, inconscientes, comme s'il approuvait. Puis, il se
coula le long du mur, le regard oblique pour voir si on ne le suivait pas,
et il disparut à son tour.
Tout de suite, les conscrits recommencèrent leur noce. Ils vociféraient,
ils voulaient que Flore leur fît cuire des saucisses, lorsque Nénesse les
bouscula, en leur montrant Delphin qui venait de tomber évanoui, le nez sur
la table. Le pauvre bougre était d'une blancheur de linge. Son mouchoir,
glissé de sa main blessée, se tachait de plaques rouges. Alors, on hurla
dans l'oreille de Bécu, toujours endormi; et il s'éveilla enfin, il regarda
le poing mutilé de son garçon. Sans doute il comprit, car il empoigna un
litre, pour l'achever, gueulait-il. Ensuite, lorsqu'il l'eut emmené,
chancelant, ou l'entendit dehors, au milieu de ses jurons, éclater en
larmes.
Ce soir-là, Hourdequin ayant appris au dîner l'accident de Françoise, vint
à Rognes demander des nouvelles, par amitié pour Jean. Sorti à pied, fumant
sa pipe dans la nuit noire, roulant ses chagrins au milieu du grand
silence, il descendit la côte, avant d'entrer chez son ancien serviteur,
calmé un peu, désireux d'allonger la route. Mais, en bas, la voix de
Lequeu, que la fenêtre ouverte du cabaret semblait souffler aux ténèbres de
la campagne, l'arrêta, immobile dans l'ombre. Puis, lorsqu'il se fut décidé
à remonter, elle le suivit; et maintenant encore, devant la maison de Jean,
il l'entendait amincie et comme aiguisée par la distance, toujours aussi
nette, d'un fil tranchant de couteau.
Dehors, à côté de la porte, Jean était adossé au mur. Il ne pouvait plus
rester près du lit de Françoise, il étouffait, il souffrait trop.
--Eh bien! mon pauvre garçon, demanda Hourdequin, comment ça va-t-il, chez
vous?
Le malheureux eut un geste accablé.
--Ah! monsieur, elle se meurt!
Et ni l'un ni l'autre n'en dirent davantage, le grand silence retomba,
tandis que la voix de Lequeu montait toujours, vibrante, obstinée.
Au bout de quelques minutes, le fermier, qui écoutait malgré lui, laissa
échapper ces mots de colère:
--Hein? l'entendez-vous gueuler, celui-là! Comme c'est drôle, ce qu'il dit,
quand on est triste!
Tous ses chagrins l'avaient repris, à cette voix effrayante, près de cette
femme qui agonisait. La terre qu'il aimait tant, d'une passion
sentimentale, intellectuelle presque, l'achevait, depuis les dernières
récoltes. Sa fortune y avait passé, bientôt la Borderie ne lui donnerait
même plus de quoi manger. Rien n'y avait fait, ni l'énergie, ni les
cultures nouvelles, les engrais, les machines. Il expliquait son désastre
par son manque de capitaux; encore doutait-il, car la ruine était générale,
les Robiquet venaient d'être expulsés de la Chamade dont ils ne payaient,
pas les fermages, les Coquart allaient être forcés de vendre leur ferme, de
Saint-Juste. Et pas moyen de briser la geôle, jamais il ne s'était senti,
davantage le prisonnier de sa terre, chaque jour l'argent engagé, le
travail dépensé l'y avaient rivé d'une chaîne plus courte. La catastrophe
approchait, qui terminerait l'antagonisme séculaire de la petite propriété
et de la grande, en les tuant toutes les deux. C'était le commencement des
temps prédits, le blé au-dessous de seize francs, le blé vendu à perte, la
faillite de la terre, que des causes sociales amenaient, plus fortes
décidément que la volonté des hommes.
Et, brusquement, Hourdequin, saignant dans sa défaite, approuva Lequeu.
--Nom de Dieu! il a raison.... Que tout craque, que nous crevions tous, que
les ronces poussent partout, puisque la race est finie et la terre épuisée!
Il ajouta, en faisant allusion à Jacqueline:
--Moi, heureusement, j'ai sous la peau un autre mal qui m'aura cassé les
reins avant ça.
Mais, dans la maison, on entendit la Grande et la Frimat marcher,
chuchoter. Jean frissonna, à ce léger bruit. Il rentra, trop tard.
Françoise était morte, peut-être depuis longtemps. Elle n'avait pas rouvert
les yeux, pas desserré les lèvres. La Grande venait simplement de
s'apercevoir qu'elle n'était plus, en la touchant. Très blanche, la face
amincie et têtue, elle semblait dormir. Debout au pied du lit, Jean la
regarda, hébété d'idées confuses, la peine qu'il avait, la surprise qu'elle
n'eût pas voulu faire de testament, la sensation que quelque chose se
brisait et finissait dans son existence.
A ce moment, comme Hourdequin, après avoir salué en silence, s'en allait,
assombri encore, il vit, sur la route, une ombre se détacher de la fenêtre
et galoper au fond des ténèbres. L'idée lui vint de quelque chien rôdeur.
C'était Buteau qui, monté pour guetter la mort, courait l'annoncer à Lise.