Produced by Chuck Greif and the Project Gutenberg Online
Distributed Proofreading Team (http://www.pgdp.net)
V. BLASCO IBAÑEZ
LOS ENEMIGOS
DE LA MUJER
OBRAS COMPLETAS
DE
V. BLASCO IBAÑEZ
LOS ENEMIGOS DE LA MUJER
OBRAS DEL AUTOR
CON EL NÚMERO DE EJEMPLARES IMPRESOS EN ESPAÑA[*]
DE CADA UNA DE ELLAS, HASTA NOVIEMBRE DE 1924
CUENTOS VALENCIANOS 60.000 ejemplares.
LA CONDENADA (cuentos) 64.000 id.
EN EL PAÍS DEL ARTE (viajes) 64.000 id.
ARROZ Y TARTANA (novela) 68.000 id.
FLOR DE MAYO (novela) 80.000 id.
LA BARRACA (novela) 104.000 id.
SÓNNICA LA CORTESANA (novela) 56.000 id.
ENTRE NARANJOS (novela) 88.000 id.
CAÑAS Y BARRO (novela) 64.000 id.
LA CATEDRAL (novela) 72.000 id.
EL INTRUSO (novela) 56.000 id.
LA BODEGA (novela) 60.000 id.
LA HORDA (novela) 44.000 id.
LA MAJA DESNUDA (novela) 49.000 id.
ORIENTE (viajes) 52.000 id.
SANGRE Y ARENA (novela) 186.000 id.
LOS MUERTOS MANDAN (novela) 56.000 id.
LUNA BENAMOR (novelas) 48.000 id.
LOS ARGONAUTAS (novela).--Dos tomos 48.000 id.
LOS CUATRO JINETES DEL APOCALIPSIS 164.000 id.
MARE NOSTRUM (novela) 104.000 id.
LOS ENEMIGOS DE LA MUJER (novela) 100.000 id.
EL MILITARISMO MEJICANO (artículos) 40.000 id.
EL PRÉSTAMO DE LA DIFUNTA (novelas) 44.000 id.
EL PARAÍSO DE LAS MUJERES (novela) 36.000 id.
LA TIERRA DE TODOS (novela) 66.000 id.
LA REINA CALAFIA (novela) 60.000 id.
NOVELAS DE LA COSTA AZUL 20.000 id.
LA VUELTA AL MUNDO, DE UN NOVELISTA 40.000 id.
NOVELAS DE PRÓXIMA PUBLICACIÓN
EL PAPA DEL MAR.
Á LOS PIES DE VENUS.
LAS RIQUEZAS DEL GRAN KAN.
EL ORO Y LA MUERTE.
[*] En muchas repúblicas de la América de habla española se han
publicado numerosas ediciones de estas obras sin permiso del autor.
OBRAS COMPLETAS DE VICENTE BLASCO IBAÑEZ
LOS
ENEMIGOS
DE LA MUJER
(NOVELA)
97.000 EJEMPLARES
[Illustration: colofón]
PROMETEO
Germanías, 33.--VALENCIA
(Published in Spain)
ES PROPIEDAD.--Reservados todos
los derechos de reproducción, traducción
y adaptación.
Copyright 1919, by V. Blasco Ibáñez.
AL LECTOR
En 1918, casi al final de la guerra europea, caí repentinamente enfermo
por exceso de trabajo.
Había realizado un esfuerzo enorme escribiendo para los periódicos de
España y América numerosos artículos, un cuaderno todas las semanas de
mi _Historia de la Guerra_ y dos novelas, _Los cuatro jinetes del
Apocalipsis_ y _Mare nostrum_. Además hice muchas traducciones y otras
labores literarias obscuras para la propaganda en favor de los Aliados.
Durante cuatro años trabajé doce horas diarias, sin ningún día de
descanso. Hubo semanas extraordinarias en las que aún fué más larga mi
jornada. Á esta tarea excesiva y abrumadora, que lentamente iba agotando
mis fuerzas, había que añadir las privaciones é inquietudes de la vida
anormal que llevábamos los habitantes de París: mala comida, escasez de
carbón, alumbrado defectuoso, noches en vela por las señales de alarma y
el bullicio de la gente al anunciarse un ataque aéreo de los «Gothas».
El frío de dos inviernos crudos, pasados casi sin calefacción, y el
exceso de trabajo, acabaron con mi salud, y por consejo de los médicos
me trasladé á la Costa Azul. No por tal cambio de ambiente dejé de
trabajar. Como en París escaseaba el combustible, fuí en busca del calor
del sol que nunca falta á orillas del Mediterráneo. Esto fué todo.
Me instalé en Niza, por unas semanas nada más. Como necesitaba seguir
trabajando, me sentí atraído por la soledad bravía del Cap-Ferrat,
península que avanza en el mar su lomo cubierto de pinos. Durante unos
meses viví en el Gran Hotel del Cap Ferrat como en un convento
abandonado. Muchos días fuí su único huésped, llevando una vida de
familia con su director y sus escasos domésticos.
Acababa de escribir _Mare nostrum_, y la soledad de esta costa junto al
frecuentado camino de Niza á Monte-Carlo parecía armonizarse con los
recuerdos de mi novela reciente. Pero las noticias del gran choque
europeo nos llegaban con enorme retraso, como si procediesen de un mundo
lejanísimo. Además, las privaciones, generales en toda Francia, aún
resultaban mayores y más penosas en este olvidado rincón.
Al fin me trasladé al Principado monegasco, que veía diariamente desde
mis ventanas, avanzando su doble ciudad de Mónaco y Monte-Carlo sobre la
llanura azul del mar. Como era país neutral, libre de los severos
reglamentos impuestos por la guerra, las gentes afluían á él en busca de
una existencia menos dura. Además, los administradores de su célebre
Casino procuraban que los víveres, el carbón y la luz fuesen más
abundantes que en las vecinas poblaciones francesas.
Apenas instalado en Monte-Carlo, vi con mis ojos de novelista un mundo
anormal que vivía al margen de la guerra, queriendo ignorarla, para
mantener tranquilo su egoísmo. Me admiró la tenacidad y la ceguera de
los jugadores, que en días de alegría ó incertidumbre, cuando se
disputaba sobre los campos de batalla el porvenir del mundo, sólo
pensaban en sus combinaciones y «sistemas» favoritos, como si no
existiese en la tierra nada más interesante.
Fuí estudiando de cerca esta sociedad extraordinaria, que luego se ha
modificado exteriormente al volver los tiempos de paz, y así empezó mi
composición de LOS ENEMIGOS DE LA MUJER.
Casi todos los personajes que aparecen en la presente novela tienen algo
ó mucho de real. Fueron observados directamente y son reflejos, más ó
menos fieles, de personas que aún viven ó murieron hace pocos años.
Esto no significa que el lector deba creerlos exactamente iguales á los
tipos que me sirvieron de modelos, por haberlos copiado yo con una
minuciosidad material. El novelista es un pintor y no un fotógrafo. Las
más de las veces, con varios personajes observados en la realidad
moldeamos uno solo. En otras ocasiones, un tipo complejo, estudiado
directamente, lo descomponemos en varios, repartiendo sus diversas
facultades entre numerosos hijos de nuestra imaginación.
Con arreglo á la conocida fórmula, copié la realidad «viéndola á través
de mi temperamento», ó más claramente dicho, la interpreté como me
pareció mejor, con arreglo á mis ideas y gustos.
Las desfiguraciones que impuse á la realidad no han impedido á ciertos
habitantes de la Costa Azul reconocer el origen de mis personajes.
Muchos de los que frecuentan el Casino de Monte-Carlo señalan á un gran
señor de origen ruso, y afirman que es el príncipe Lubimoff de LOS
ENEMIGOS DE LA MUJER. En un cementerio que existe junto al camino de
Monte-Carlo á La Turbie, muestran la tumba de la duquesa Alicia. Un
_gentleman_ aviejado y cada vez más flaco, que juega y pierde en los
primeros días de todos los meses, dice con desesperación á los que le
escuchan, cuando ve desaparecer sobre el tapete sus últimas fichas:
--Yo soy el lord Lewis que aparece en ese libro sobre Monte-Carlo,
escrito por «Ibanez», el novelista español.
V. B. I.
1923.
LOS ENEMIGOS DE LA MUJER
I
El príncipe repitió su afirmación:
--La gran sabiduría del hombre es no necesitar á la mujer.
Quiso seguir, pero no pudo. Temblaron levemente los amplios ventanales,
cortados en su parte baja por el intenso azul del Mediterráneo. Entró en
el comedor un estrépito amortiguado que parecía venir de la otra fachada
del edificio, frente á los Alpes. Esta vibración, ensordecida por muros,
cortinajes y alfombras, era discreta, lejana, como el funcionamiento de
una máquina subterránea; pero un clamoreo humano, una explosión de
gritos y silbidos dominaba el rodar del acero y los bufidos del vapor.
--¡Un tren de soldados!--exclamó don Marcos Toledo abandonando su
asiento.
--Este coronel, siempre héroe, siempre entusiasta de las cosas de su
profesión--dijo Atilio Castro con sonrisa burlona.
El llamado coronel se colocó casi de un salto, á pesar de sus años,
junto á la ventana lateral más próxima. Alcanzaba á ver sobre el follaje
del gran jardín en declive una pequeña sección del ferrocarril de la
Cornisa sumiéndose en la boca ahumada de un túnel. Luego volvía á
reaparecer al otro lado de la colina, entre las arboledas y los
sonrosados palacetes del Cap-Martin. Los rieles ondulaban luminosamente
bajo el sol como dos regueros de metal líquido. Aún no había llegado el
tren á este lado, pero su estrépito creciente parecía animar el paisaje.
Las ventanas de las casas de campo, las terrazas de las «villas», se
punteaban de negro con la salida de las gentes que abandonaban la mesa
del almuerzo. Banderas de diversos colores empezaron á ondear en
edificios y tapias á ambos lados de la vía, desde media falda de la
montaña hasta la ribera del mar.
Don Marcos corrió á la ventana opuesta. Aquí, el paisaje era urbano.
Todo lo que alcanzaba la vista estaba bajo techo, sin otra concesión á
las expansiones del suelo que los aislados mechones verdes de los
jardines irguiéndose entra masas de tejas rojas. Era como un decorado de
teatro, partido en varios términos: primero las «villas» sueltas
rodeadas de árboles, con balaustres blancos y chorreando flores sus
murallas; luego el núcleo de Monte-Carlo, sus hoteles enormes erizados
de cúpulas y torrecillas, y en el fondo, esfumados por la distancia y el
polvo dorado flotante en la atmósfera, el peñón de Mónaco y sus paseos,
la enorme masa del Museo Oceanográfico, la catedral, de un blanco crudo
y reciente, y las torres cuadradas y almenadas del palacio del Príncipe.
La edificación subía desde la ribera marítima á la mitad de las
montañas. Era un Estado sin campos, sin tierra libre, todo cubierto de
casas de una frontera á otra.
Pero don Marcos llevaba muchos años de familiaridad con esta vista, y
buscó inmediatamente lo que había en ella de extraordinario. Un tren
enorme, interminable, avanzaba lentamente por la costa. Contó en voz
alta más de cuarenta vagones, sin poder llegar al término del convoy,
oculto aún por una revuelta.
--Debe ser un batallón... todo un batallón en pie de guerra. Más de mil
soldados--dijo con autoridad, satisfecho de mostrar su buen ojo
profesional ante los compañeros de mesa, que no le oían.
El tren estaba repleto de hombres, pequeñas figuras de un gris
amarillento que llenaban las ventanas de los vagones y ocupaban las
portezuelas y los estribos, con las piernas colgando sobre la vía. Otros
se agolpaban en los furgones de ganado ó se mantenían de pie sobre las
plataformas descubiertas, entre los carros militares y las
ametralladoras enfundadas. Muchos se habían subido á los techos de los
vagones, y saludaban abiertos de brazos y piernas como una X. Casi todos
se habían puesto en cuerpo de camisa, con las mangas dobladas sobre los
brazos, lo mismo que los marineros cuando se preparan para una maniobra.
--¡Son ingleses!--exclamó don Marcos--. ¡Ingleses que van á Italia!
Esta indicación fué mal acogida por el príncipe, que le tuteaba á pesar
de la diferencia de edad.
--No seas tonto, coronel. Cualquiera los conoce. Son los únicos que
silban.
Asintieron los otros tres sentados á la mesa. Todos los días pasaban
trenes militares, y desde lejos se podía adivinar la nacionalidad de los
hombres que los ocupaban.
--Los franceses--dijo Castro--pasan callados. Llevan tres años y pico de
lucha en su propio suelo. Son silenciosos y sombríos, como el deber
monótono é interminable. Los italianos que vienen al frente francés
cantan y adornan sus trenes con ramajes y flores. Los ingleses gritan
como un colegio en libertad, y silban, silban para expresar su
entusiasmo. Son los muchachos de esta guerra; van á la muerte con un
entusiasmo pueril.
Se aproximó la silba, con una estridencia de aquelarre. Fué pasando
entre la montaña y los jardines de Villa-Sirena; luego se alejó por el
lado opuesto, con dirección á Italia, disminuyendo paulatinamente al ser
tragada por el túnel. Toledo, que era el único que presenciaba el paso
del tren, vió cómo se animaban casas, jardines y pequeñas huertas á los
dos lados de la vía. Braceaban las gentes agitando pañuelos y banderas
para contestar á los silbidos de los ingleses. Hasta en la orilla
mediterránea, los pescadores, puestos de pie en los bancos de sus botes,
tremolaban las gorras mirando al lejano tren. El inquieto oído de don
Marcos adivinó un leve correteo en el piso superior. La servidumbre
abría sin duda las ventanas para unirse con un entusiasmo silencioso á
esta despedida.
Cuando sólo quedaban visibles unos pocos vagones en la boca del túnel,
el coronel volvió á ocupar su asiento en la mesa.
--¡Mas carne al matadero!--dijo Atilio Castro mirando al príncipe--.
Pasó el escándalo. Continúa, Miguel.
Dos criados jóvenes, dos muchachos italianos, imberbes y de ademanes
torpes, vestidos con unos fracs que les venían algo grandes, sirvieron
los postres del almuerzo, bajo la mirada autoritaria de Toledo.
Este examinaba igualmente la mesa y los tres convidados, como si temiera
notar de pronto un olvido, algo que demostrase la improvisación del
almuerzo. Era el primero que se daba en Villa-Sirena después de dos
años.
La víspera había llegado de París el dueño de la casa, el príncipe
Miguel Fedor Lubimoff, que ocupaba ahora la cabecera de la mesa.
Era un hombre todavía joven, con el cuidado vigor que proporciona una
vida de ejercicios físicos: alto, membrudo y esbelto, la tez morena,
grandes ojos grises y el rostro largo, completamente afeitado. Las canas
esparcidas en sus sienes--que aún parecían más numerosas al contrastar
con el negro azulado de su cabeza--, unas cuantas arrugas precoces en
las comisuras de sus ojos y dos surcos profundos que se abrían desde las
alillas de su nariz, demasiado ancha, hasta tocar los extremos de su
boca, parecían denunciar el primer cansancio de un organismo poderoso
que ha vivido con demasiada intensidad, por considerar sus fuerzas sin
límites.
El coronel le llamaba «Alteza», como si fuese de una familia reinante y
no un simple príncipe ruso. Pero esto era cuando había alguien presente,
por una costumbre adquirida en tiempos de la difunta princesa Lubimoff,
y para sostener el prestigio del hijo, al que conocía desde niño. En la
intimidad, cuando estaban solos, prefería llamarle «marqués», marqués de
Villablanca, sin que el príncipe consiguiera torcer con sus burlas este
orden establecido por don Marcos en las categorías de su respeto. El
principado ruso era para los demás, para las gentes que se deslumbran
con la amplitud de los títulos, sin saber apreciar su mérito y su
origen; él prefería, como algo más noble, el marquesado español, á pesar
de que todos lo ignoraban en España, por carecer de consagración
oficial.
A los tres convidados del príncipe Miguel los conocía Toledo.
Atilio Castro era un compatriota, un español que había pasado la mayor
parte de su existencia fuera de su país. Trataba al príncipe con gran
confianza y hasta le tuteaba, á causa de un parentesco lejano. El
coronel tenía una vaga idea de que había sido cónsul en alguna parte,
pero por breve tiempo. Continuamente le hacía objeto de sus burlas, que
él tardaba en descubrir. Pero no sentía rencor por ellas, viendo que «Su
Alteza» las celebraba mucho.
--¡Hermoso corazón!--decía al hablar de Castro--. Ha llevado una vida
poco ejemplar, es un terrible jugador... pero un caballero, ¡lo que se
llama un caballero!
Miguel Fedor definía de otro modo á su pariente:
--Tiene todos los vicios y ningún defecto.
Don Marcos nunca pudo entender esto, pero lo aceptó como un nuevo motivo
para apreciar á Castro.
Sólo contaba el príncipe dos ó tres años más que él, y sin embargo
parecían separados por una diferencia de edad mucho mayor. Castro iba
más allá de los treinta y cinco años, y algunos le suponían veintitrés.
Su rostro, de ingenua expresión, algo aniñado, sólo adquiría cierta
respetabilidad viril gracias á un bigote rubio obscuro, recortado como
un cepillo de dientes. Este exiguo bigote y la raya correcta que partía
sus cabellos en dos masas idénticas y lustrosas eran los detalles más
visibles de su fisonomía en momentos de tranquilidad. Si se alteraba su
humor--lo que ocurría muy de tarde en tarde--, el brillo de sus ojos, la
contracción de su boca, las arrugas precoces de sus sienes, le daban un
aspecto inquietante, y diez años más caían sobre él de golpe.
--Malo para enemigo--afirmaba el coronel--. Es hombre que no conviene
tenor enfrente.
Y no por miedo, sino por espontánea admiración, celebraba sus talentos.
Hacía versos, pintaba acuarelas, improvisaba romanzas en el piano, daba
consejos sobre muebles y trajes, conocía las antigüedades. Don Marcos no
encontraba límites á su inteligencia.
--Lo sabe todo--decía--. ¡Si pudiera fijarse en una sola cosa!... ¡Si
quisiera trabajar!
Vestido siempre con elegancia, viviendo en hoteles caros y sin ninguna
renta conocida, el coronel sospechaba una serie de empréstitos amistosos
hechos al príncipe. Pero éste había permanecido ausente de Monte-Carlo
casi desde el principio de la guerra, y don Marcos encontraba á Castro
todos los inviernos instalado en el Hotel de París, apuntando en el
Casino, tratándose con gentes ricas. Unas cuantas veces, al verse junto
á la ruleta, le había pedido prestados «diez luises», necesidad
imperiosa de jugador que acaba de quedar limpio y ansía desquitarse;
pero, con más ó menos retraso, se los había devuelto siempre. Su vida
tenía un fondo misterioso, según don Marcos.
Los otros dos convidados le parecían de una existencia menos complicada.
El más antiguo en la casa era un joven moreno, casi cobrizo, pequeño de
cuerpo, con luengas y lacias melenas. Teófilo Spadoni, famoso pianista,
hijo de italianos--esto era indiscutible--, pero nacido, según él, unas
veces en el Cairo, otras en Atenas ó en Constantinopla, en todas las
ciudades adonde había emigrado su padre, pobre sastre napolitano. Tales
vaguedades y distracciones no resultaban extraordinarias en este
ejecutante prodigioso, que así que se levantaba del piano era una
especie de sonámbulo, incapaz de adaptarse regularmente á ninguna
función de la vida. Luego de dar conciertos en las grandes capitales de
Europa y América del Sur, se había quedado en Monte-Carlo, con una
inmovilidad que él atribuía á la guerra y don Marcos achacaba á su
afición al juego. El príncipe le conocía por haberle llevado á bordo de
su gran yate _Gaviota II_, en un viaje alrededor de la tierra, formando
parte de su orquesta.
Al lado del dueño estaba el último convidado, el más reciente en la
casa, un joven pálido, larguirucho y miope, que miraba á todos lados con
timidez, conteniendo sus movimientos. Era un profesor español, un doctor
en ciencias, Carlos Novoa, pensionado por el gobierno de su país para
hacer estudios de la fauna marítima en el Museo Oceanográfico. El
coronel, que vivía muchos años en Monte-Carlo sin tropezarse con otros
compatriotas que los que encontraba alrededor de las mesas de ruleta,
había sentido un orgullo patriótico al conocer á este profesor, dos
meses antes.
--¡Un sabio!... ¡un famoso sabio!--exclamaba al hablar de su nuevo
amigo--. Para que digan luego que todos los españoles somos brutos...
No podía explicar qué sabiduría era la de su compatriota. Es más: desde
sus primeras conversaciones había adivinado que el profesor era de ideas
opuestas á las suyas. «Un descreído de los que no tienen más Dios que la
materia», se dijo. Pero añadió á guisa de consuelo: «Todos estos sabios
son así: liberales é impíos. ¡Qué hacerle!...» En cuanto á su fama, la
tenía por indiscutible. Sólo así podía comprender que lo hubiesen
enviado á aquel Museo de Mónaco, enorme y blanco como una catedral,
cuyas salas había visitado una sola vez, con un respeto que le impedía
volver.
Cuando el profesor iba de tarde en tarde á Monte-Carlo, encontrándose en
el Casino con don Marcos, éste lo presentaba á sus amigos como una
celebridad nacional. Así había conocido á Castro y á Spadoni, los cuales
se limitaron á preguntarle si ganaba mucho en el juego.
Al anunciar el príncipe su llegada, Toledo obligó á su ilustre
compatriota á acompañarle á la estación, para presentarlo sin perder
tiempo.
--Una gloria de nuestro país... ¡Su Alteza, que ama tanto las cosas de
España!
Miguel Fedor había pasado en los mares una parte considerable de su
vida, y simpatizó con este joven modesto al conocer la especialidad de
sus estudios.
Hablaron largamente de oceanografía, y el día anterior, el príncipe
Miguel, que estaba habituado á tener una gran mesa por la que desfilaban
los comensales más diversos, dijo á su «chambelán»:
--Muy simpático tu sabio. Invítalo á almorzar.
Los convidados hablaban todos el español. Spadoni podía seguir la
conversación con lo que había aprendido en Buenos Aires, Santiago de
Chile y otras capitales de la América del Sur cuando seguía dando
«recitales» de piano á un empresario que al fin se cansó de explotarle
y de luchar con su inconsciencia.
Al empezar el almuerzo, había notado el coronel en el rostro de su
príncipe la preocupación de una idea fija. Hablaba preferentemente con
el profesor Novoa, asombrándose de la exigua retribución que le valían
sus estudios. Castro y Spadoni sólo atendían á los platos. Ya no eran
obra de un cocinero famoso al que daba el príncipe Miguel el sueldo de
un presidente de Consejo de ministros. El «maestro» había sido
movilizado por la guerra, y á la sazón hacía la cocina de un general en
el frente francés. Toledo había sabido descubrir después á una
cincuentona, menos variada en sus combinaciones que el artista
arrebatado por la guerra, pero más «clásica», más sólida y substanciosa,
y los dos comían con ese regodeamiento de los eternos abonados á
restoranes y hoteles cuando se ven ante una mesa sin economía y engaños.
Cerca de los postres, la conversación, que era ya general, recayó sobre
las mujeres, como ocurre en toda comida de hombres solos. Toledo tuvo la
sospecha de que el príncipe había empujado dulcemente á sus comensales á
hablar de esto. De pronto, Miguel resumió su opinión diciendo por dos
veces:
--La gran sabiduría del hombre es no necesitar á la mujer.
Y á continuación había pasado el tren de soldados ingleses como una nube
de gritos y silbidos.
Atilio Castro dejó que se perdiese en el túnel el último vagón, y dijo
con una sonrisa algo irónica:
--Esos silbidos parecen un comentario á tu hermosa frase; pero no hagas
caso de opiniones groseras. Lo que has dicho me interesa. ¡Tú abominando
de las mujeres, que las has tenido á miles!... Continúa, Miguel.
Pero el príncipe torció el curso de la conversación. Habló de sus
impresiones al llegar á Villa-Sirena después de una larga ausencia. De
la vida anterior á la guerra sólo quedaban el edificio y los jardines.
Toda la servidumbre masculina estaba movilizada: unos en el ejército
francés, otros en el italiano. Al día siguiente de su llegada,
maquinalmente había pedido el automóvil para ir á Monte-Carlo. No le
faltaban vehículos. Tres de las mejores marcas estaban como olvidados en
su _garage_. Pero los mecánicos también hacían la guerra, y además no
había esencia y era necesario un permiso para correr por los caminos...
Total: que había tenido que esperar el tranvía de Mentón ante la verja
de su jardín. Una novedad para él, un medio de locomoción interesante.
Creyó caer en un mundo olvidado al verse entre los pasajeros populares.
Le molestaba la curiosidad general. Todos se repetían en voz baja su
nombre; hasta el conductor mostró cierta emoción al ver en su coche al
propietario de Villa-Sirena.
--Y lo peor de todo, queridos amigos, es que estoy arruinado.
Spadoni abrió desmesuradamente sus ojos negros, como si oyese algo
inaudito y absurdo. Castro sonrió con incredulidad.
--¿Arruinado tú?... Me contentaría con la décima parte de tus escombros.
El príncipe asintió. Era como esos enormes trasatlánticos que, al
naufragar, hacen la fortuna con sus despojos de todo un pueblo de
miserables instalado en la orilla. Pero esta relatividad de la suerte no
evitaba que su ruina fuese cierta.
--Por lo que diré después, necesito no ocultar mi situación. Hace unas
semanas he vendido en París el palacio que construyó mi madre. Me lo ha
comprado un «nuevo rico». Yo, con la guerra, voy á ser un «nuevo pobre».
Tú sabes, Atilio, lo que me pasa desde que empezó esta pelea de
naciones. A los primeros cañonazos me enviaron de Rusia la octava parte
de las rentas que tenía en tiempos de paz: luego, mucho menos. La
revolución todavía recortó de un modo alarmante mis ingresos. Ahora, con
el compañero Lenine y la bandera roja, no llega nada, absolutamente
nada. No conozco siquiera la suerte de mis casas, de mis campos, de las
minas... Nada sé tampoco de los que administraban allá mi fortuna. Sin
duda los han asesinado...
El coronel levantó los ojos al techo: «¡La revolución!... ¡La falta de
un amo!»
--Un rico como tú--dijo Castro--siempre tiene reservas en los Bancos,
siempre encuentra quien le preste hasta que lleguen tiempos mejores.
--Tal vez; pero eso para mí casi representa la miseria. Mi administrador
me ha dicho, al salir de París, que debo limitar mis gastos, vivir con
arreglo á mis ingresos actuales. ¿Cuánto tengo?... No lo sé. El mismo
tampoco lo sabe. Está haciendo un balance de mi situación, cobrando á
unos, pagando á otros, pues, según parece, yo tenía muchas deudas. A los
millonarios nadie les exige con premura el pago de lo que deben... En
fin, tendré que vivir como un príncipe arruinado, con trescientos mil
francos al año; tal vez más... tal vez menos. No sé.
Castro y Spadoni hicieron un gesto nostálgico al oir dicha suma. Novoa
miró con respeto á este hombre que se llamaba su amigo y se creía en la
miseria con trescientos mil francos anuales.
--Mi administrador--continuó el príncipe--me habló de vender
Villa-Sirena lo mismo que el palacio de París. Parece que el «nuevo
rico» quiere quedarse con todo lo mío. ¡Liquidación completa!... Pero yo
me he opuesto. Este rincón es mío; lo he formado yo. Además, la vida
resulta imposible en el mundo, la guerra lo amarga todo. La existencia
en París es triste. No hay gente, no hay luz: los «Gothas» tienen
inquietas y nerviosas á las personas de nuestro mundo y las hacen
emigrar... Y he pensado instalarme aquí hasta que termine la demencia
europea.
--Va para largo--dijo Castro.
--Así lo creo. Este es un rincón agradable, un refugio dulce, que aún
hace más grato la egoísta consideración de que á estas horas sufren toda
clase de penalidades millones de hombres y mueren unos cuantos miles por
día... Pero de todos modos, no es lo mismo que antes. Hasta el
Mediterráneo resulta otro. Apenas se oculta el sol, mi buen coronel
tiene que enmascarar con negros cortinajes las ventanas y puertas que
dan al mar, para que los submarinos alemanes no se guíen por nuestras
luces... ¡Ay! ¿Dónde están los hermosos días de la paz? ¡Las fiestas que
hemos dado aquí! ¡Las veladas en el _Gaviota II_ cuando estaba anclado
en el puerto de Mónaco!...
Castro quedó con los ojos vagos, como si soñase despierto. Vió en su
imaginación los jardines de Villa-Sirena dulcemente iluminados,
envueltos en un halo lácteo que se desplomaba sobre las invisibles olas
lo mismo que un reflejo lunar. Los ventanales estaban rojos, esparciendo
en la cálida lobreguez de la noche risas, gritos, suspiros de violines,
romanzas amorosas que denunciaban un cuello femenil, blanco y
voluptuoso, hinchado por el deseo y por la música. Las gotas de luz
perdidas en el infinito cambiaban sus parpadeos con las estrellas
eléctricas medio ocultas en los negros follajes. Parejas enlazadas y de
paso lento desaparecían en las penumbras del jardín. Todas habían pasado
por allí: artistas célebres de París, de Londres ó de Viena; hermosas
_snobs_ de los dos hemisferios; señoras del gran mundo, sonrientes como
esclavas ante el potentado que podía saldar sus deudas con una firma.
¡Ah, las noches pompeyanas de Villa-Sirena!...
Spadoni veía el _Gaviota II_, palacio á hélice, que, cuando anclaba en
el gracioso puerto de La Condamine, parecía llenarlo por entero,
empequeñeciendo el yate del príncipe de Mónaco y los de los millonarios
americanos; alcázar de _Las mil y una noches_ rematado por dos
chimeneas, que paseaba por todos los mares del planeta sus gabinetes con
fuentes y estatuas, su biblioteca enorme, su salón de fiestas con un
estrado-escenario en el que cincuenta músicos, muchos de ellos célebres,
daban conciertos para un solo oyente visible, el príncipe Miguel, medio
tendido en un diván, mientras la brisa de los trópicos entraba por las
altas ventanas, acariciando las cabezas de los oficiales y altos
empleados del buque que se agolpaban en sus alféizares. El pianista veía
los puertos solitarios de los países históricos y muertos, con sus
rondas de gaviotas sobre la tranquila copa azul; las bahías gigantescas
llenas de humo y actividad de la América del Norte; las riberas
antillanas, con sus bosques de cocoteros, negros sobre un cielo
enrojecido por el ocaso; las islas del Pacífico, de duro coral, formando
un anillo en torno de un lago interior... ¡Y aquel mago omnipotente
confesaba la pérdida de sus riquezas!...
El príncipe, como si adivinase sus pensamientos, añadió:
--Todo eso ha terminado: no sé si por muchos años ó para siempre... Y
aunque vuelvan á ser las cosas algún día como fueron antes de la guerra,
¡cuánto tendremos que esperar!... Tal vez muera yo antes... Por eso voy
á hacer una proposición.
Se detuvo un momento, apreciando la curiosidad en los ojos de sus
oyentes.
Luego preguntó á Atilio:
--¿Estás contento de tu vida actual?...
A pesar de su tranquilidad sonriente y burlona, Castro hizo un
movimiento de sorpresa, como si le escandalizase esta pregunta. Su vida
era insufrible. La guerra había trastornado sus costumbres y placeres,
esparciendo á todos los vientos sus amistades. Ignoraba la suerte de
cientos de personas de diversa nacionalidad que llenaban su existencia
años antes y sin las cuales hubiera creído imposible vivir.
--Además, tengo menos dinero que nunca. Permanezco en Monte-Carlo porque
aquí juego; y aunque siempre acabo por perder (como pierden todos), algo
me queda entre las uñas que me ayuda á vivir... Pero ¡qué existencia!
Miró á Novoa como si le inspirase recelo su reciente amistad, pero luego
hizo un gesto de resolución.
--Debo hablar con entera confianza. El profesor nos decía hace poco lo
que gana: unas quinientas pesetas al mes; menos que cualquier empleado
del Casino. Yo voy á ser franco igualmente. Vivo en el Hotel de París:
Atilio Castro no puede estar alojado en otra parte: debe conservar sus
amistades. Pero paso grandes apuros muchas semanas para pagar mi cuarto,
y como en malos restoranes, en bodegones italianos, cuando no me
convidan. La cama me cuesta tres ó cuatro veces más que la mesa. Las
tardes malas, en que pierdo hasta la última ficha, me contento con un
emparedado de jamón á crédito en el _bar_ del Casino. Yo soy de la
escuela de un jugador de Madrid al que llamábamos «el maestro», y que
nos decía: «Jóvenes, el dinero se ha hecho para jugar: y lo que quede,
para comer.»
--Y sin embargo, tú amas la buena mesa--dijo el príncipe.
Las lamentaciones de Castro tomaron una gravedad cómica. Con la guerra
se habían olvidado las buenas costumbres. Nadie tenía casa; todos vivían
en el hotel, y las escaseces del momento servían de pretexto para que
los dueños de los «Palaces» lujosos diesen comidas de figón, escasas y
malas. Un convite sólo servía para engañar el hambre.
--Hace muchos meses, tal vez años, que no he comido como hoy, y eso que
me he sentado á las mesas de todos los grandes hoteles de la Costa Azul.
Ya no creía que existiesen en el mundo pollos como los que nos han
servido. Los consideraba pájaros de ensueño, aves mitológicas.
El coronel sonrió, inclinando la cabeza como si recibiese un elogio.
--¿Y tú, Spadoni--siguió preguntando el príncipe--, vives bien?
--Alteza... yo... yo...--dijo el músico balbuceando ante la repentina
pregunta.
Castro intervino para sacarle adelante.
--El amigo Spadoni, como pianista, encuentra siempre mesa franca en las
«villas» de unas cuantas señoras valetudinarias y melómanas que habitan
en Cap-Martin. Le convidan también con frecuencia unos ingleses de Niza.
Tampoco tiene que preocuparse de pagar hotel. Dispone de toda una
«villa», grande, elegante, bien amueblada, que le dan como sepulturero.
Novoa hizo un movimiento de asombro al oir esto.
--Así es--continuó Atilio--. Disfruta de una casa magnífica, á cambio de
guardar una tumba.
--¡Oh, señor profesor!... No le haga caso--gimió el músico con una
expresión de víctima.
--Pero á todas estas ventajas--siguió diciendo Castro--une un terrible
inconveniente: es más jugador que yo. En el Casino tiene un mote: «el
señor del 5». No juega otro número. Todo lo que pilla lo pone al 5, y lo
pierde. Yo soy «el señor del 17», y me va tan mal como á él... Además,
tiene á sus amigos los ingleses. ¡Unos tipos! Todos los días vienen de
Niza en un landó de dos caballos, y como si no tuviesen bastante con el
juego del Casino, se colocan una tabla forrada de verde sobre las
rodillas y sacan la baraja. ¡Jugar al _poker_ ante el paisaje de la
Cornisa, que las gentes vienen á ver de todas las partes del mundo!... Y
nuestro artista, cuando hace el cuarto con los dos ingleses y una vieja
_miss_, pierde ante el Mediterráneo, dorado por la puesta de sol, todo
lo que le ha producido algún concierto en Cannes ó en Monte-Carlo.
Spadoni intentó hablar, pero se contuvo viendo que el príncipe se
dirigía á Novoa.
--A usted no le pregunto: conozco su situación. Vive en el viejo Mónaco,
en la casa de un empleado del Museo, y su alojamiento no debe ser gran
cosa. Además, como decía Atilio, gana usted mucho menos que un
_croupier_ del Casino.
Y mirando á sus convidados, añadió:
--Lo que yo quiero proponerles es que vivan conmigo. La invitación
resulta egoísta, no lo oculto. Pienso permanecer aquí hasta que se
restablezca la tranquilidad de Europa y la vida vuelva á ser agradable.
Sólo con mi coronel, acabaríamos por odiarnos los dos. Ustedes me
acompañarán en mi agujero.
Quedaron los tres estupefactos por la inesperada proposición. Novoa fué
el primero en recobrar la palabra.
--Príncipe, usted apenas me conoce. Nos vimos por primera vez hace tres
días... No sé si debo...
Le interrumpió el príncipe con voz algo seca y un ademán imperioso de
hombre acostumbrado á no admitir objeciones.
--Nos conocemos hace muchos años; nos conocemos toda la vida.
Luego añadió con un tono halagador:
--No es gran cosa lo que ofrezco. La servidumbre resulta escasa. No hay
más criados que mi viejo ayuda de cámara y esos dos monigotes italianos
que ha podido reclutar el coronel. Todo el resto del servicio lo hacen
mujeres... Pero aun así, nuestra vida será agradable. Nos aislaremos del
mundo, que está loco; no hablaremos de la guerra. Llevaremos una
existencia plácida y cómoda, como en aquellas abadías que durante la
Edad Media fueron frescos oasis de tranquilidad y de estudio en medio de
violencias y matanzas. Comeremos bien; el coronel me responde de ello.
La biblioteca del yate está aquí: al vender el buque ordené á don Marcos
que la instalase en el último piso. El amigo Novoa va á encontrar libros
que tal vez no conoce. Cada uno hará lo que quiera; monjes libres, sin
otra obligación que la de acudir á la hora de refectorio. Y si «el señor
del 5» ó «el señor del 17» quieren dar una vuelta por el Casino, podrán
hacerlo, y alguien se encargará de llenarles los bolsillos. Hay que dar
algo al vicio, ¡qué diablo! Sin los vicios, la vida no valdría la pena
de ser vivida.
Un silencio de aprobación acogió estas palabras del dueño de
Villa-Sirena.
--Lo único que exijo--continuó el príncipe después de una larga
pausa--es que vivamos solos, entre hombres. ¡Nada de mujeres! La mujer
debe quedar excluída de nuestra existencia en común.
El pianista abrió los ojos con asombro; Castro se removió en su asiento;
Novoa se quitó los lentes con un gesto maquinal de sorpresa, volviendo
en seguida á montarlos en su nariz.
Hubo otro silencio.
--Eso que propones--dijo al fin Atilio sonriendo--me recuerda una
comedia de Shakespeare. ¡Nada de mujeres! Y el protagonista acaba por
casarse.
--La conozco--contestó el príncipe--; pero no acostumbro á ajustar mi
vida á las comedias, ni creo en sus enseñanzas. Puedo asegurarte que no
me casaré, aunque con ello desmienta á Shakespeare y al rey francés de
cuya crónica sacó el argumento de su obra.
--Pero lo que pretendes es absurdo--prosiguió Castro--. Yo no sé lo que
pensarán los demás, ¡pero impedirme á mí que...!
Y con el gesto completó su protesta.
Después, al ver que el príncipe había quedado pensativo, añadió:
--¡Cómo se conoce que estás harto!... Has conseguido en tu vida cuanto
deseaste, y ahora quieres imponernos...
El príncipe, como si no le hubiese escuchado durante su ensimismamiento,
le interrumpió:
--Ya que no puedes vivir sin eso... ¡sea! No tengo empeño en
martirizarte. Continúa siendo esclavo de una necesidad que es obra más
de la imaginación que del deseo. Ahora que conozco verdaderamente la
vida, me asombro de que los hombres hagan tantas necedades por el
descubrimiento y posesión de treinta centímetros de piel oculta. Puedes
satisfacer tu fantasía cuando gustes... pero ¡nada de mujeres!
Los tres oyentes se miraron con asombro, y hasta el coronel, que se
mantenía impasible siempre que hablaba su señor, mostró en sus ojos
cierta sorpresa. ¿Qué quería decir el príncipe?...
--Tú no ignoras, Atilio, lo que es una mujer. En la mayor parte de los
pueblos de la tierra sólo existen hembras: jóvenes y viejas, pero no hay
mujeres. La mujer, la verdadera mujer, es un producto artificial de las
civilizaciones maduras, algo como las flores de invernadero, de una
belleza complicada y perversa. Sólo en las grandes ciudades que llegan á
ser decadentes, porque no pueden ir más allá, se encuentra á la mujer.
No siendo madre, como lo son las pobres hembras, da todo su tiempo al
amor, prolonga maravillosamente su juventud y piensa en inspirar
pasiones á la edad en que las otras viven como abuelas. ¡A esa es á la
que yo temo! Si entra aquí, se acabó nuestra sociedad, nuestra vida
tranquila y dulce.
Se levantó de la mesa el príncipe, y todos hicieron lo mismo. El
almuerzo había terminado y pasaron al _hall_ inmediato, donde estaba
servido el café. Miró el coronel en torno con inquietud, examinando las
cajas de habanos, la enorme licorera con sus frascos de diversos colores
puestos en fila.
Mientras cortaba la punta de un cigarro, Lubimoff continuó, dirigiéndose
siempre á Castro:
--Cuando desees... eso, te bastará con elegir en los alrededores del
Casino. Cien francos ó doscientos; y luego, ¡adiós!... ¡Pero las otras!
¡Las mujeres! Esas penetran en nuestra existencia, acaban por
dominarnos, quieren que nuestra vida se moldee en la suya. Su amor por
nosotros no es en el fondo mas que una vanidad igual á la del
conquistador que ama la tierra que ha hecho suya con violencia. Todas
ellas han leído (casi siempre á tontas y á locas, pero han leído), y las
tales lecturas dejan en su voluntad un residuo de deseos indefinidos, de
caprichos absurdos, que sirven para esclavizarnos á nosotros, que
también nos movemos á impulsos de viejas lecturas... Las conozco. He
encontrado demasiadas en mi vida. Si entran aquí mujeres de nuestro
mundo, se acabó la paz. Me buscarán á mí por curiosidad y por codicia,
pensando en mi historia y mi fortuna; os perturbarán entablando
rivalidades entre vosotros; será imposible la vida que yo deseo...
Además, somos pobres.
Atilio protestó sonriendo: «¡Oh! ¡pobres!»
--Pobres para hacer las locuras de antes--continuó el príncipe--; y para
el amor se necesita dinero. Eso del amor desinteresado es una invención
de las pobres gentes, que se consuelan con embustes. La moneda brilla en
el fondo de todo amor. Al principio no se piensa en tal cosa: el deseo
nos ciega; sólo vemos lo inmediato, la dominación de la persona
dulcemente adversaria. Pero en todo amor que se prolonga, se acaba por
dar dinero ó por tomarlo.
--¡Tomar dinero de una mujer!... ¡Nunca!--dijo Castro, perdiendo su
sonrisa irónica.
--Acabarás por tomarlo si andas entre mujeres, siendo pobre. Las de
nuestra época no tienen otra preocupación que el dinero. Cuando su
amante es un hombre rico, se lo piden aunque posean una gran fortuna.
Creerían valer menos si no lo hiciesen. Y si les gusta un pobre, le
fuerzan á que reciba sus dádivas. Lo dominan mejor envileciéndolo:
sienten con ello la satisfacción egoísta del que hace una limosna. La
mujer, eterna mendiga del hombre, experimenta el mayor de los orgullos,
se cree un ser extraordinario, una heroína, cuando á su vez puede dar
dinero á uno del sexo que la ha mantenido siempre.
Novoa, con una taza en la mano, escuchó atentamente al príncipe. Hablaba
de un mundo desconocido para él. Spadoni, con los ojos vagos, pensaba en
algo distante mientras sorbía su café.
--Ya lo sabes, Atilio--continuó Lubimoff--: ¡nada de mujeres!... Así
llevaremos la gran vida. La mañana libre; sólo nos veremos á la hora del
almuerzo. Abajo, en nuestro puertecito, quedan varios botes. Pescaremos
á las horas de sol, remaremos. En las tardes, irás á tu Casino; tal vez
salga yo también para asistir á algún concierto. Se acerca la primavera.
Por las noches, sentados en una terraza, bajo las estrellas, el amigo
Novoa, sabio de nuestro convento, nos explicará las melodías del cielo;
y Spadoni, nuestro músico, se sentará al piano para deleitarnos con la
música terrestre.
--¡Magnífico!--dijo Castro--. Casi eres un poeta al describir nuestra
vida futura. Me has convencido. Vamos á ser felices. Pero no olvido tu
permiso para la hembra y tu prohibición de la mujer. ¡Nada de faldas en
Villa-Sirena! Hombres nada más, monjes con pantalones, egoístas y
tolerantes, que se reunen para vivir dulcemente mientras arde el mundo.
Atilio se mantuvo pensativo unos instantes, y continuó:
--Nos falta un nombre: nuestra comunidad debe tener un título. Nos
llamaremos... nos llamaremos «Los enemigos de la mujer».
Miguel sonrió.
--Que el título quede entre nosotros. Si lo saben fuera de aquí, podrían
creer otra cosa.
Novoa, animado por su reciente confianza con unos hombres tan distintos
á los que había tratado hasta entonces, aceptó el título con aplauso.
--Yo confieso, señores, que, según la distinción hecha por el príncipe,
no he conocido jamás á una mujer. ¡Pobres hembras... y pocas! Pero me
gusta el título, y acepto ser uno de «los enemigos de la mujer», aunque
la tal mujer no se pondrá nunca ante mi paso.
Spadoni, como si despertase de pronto, se encaró con Castro, continuando
en alta voz sus pensamientos.
--...Es una martingala que inventó un lord ya difunto y que le hizo
ganar millones. Ayer me lo explicaron. Primeramente, pone usted...
--¡Ah, no, pianista del demonio!--clamó Atilio--. Ya me explicará eso en
el Casino, si es que tengo la curiosidad de oirle. Me ha hecho usted
perder mucho con sus martingalas. Mejor es que siga con su número 5.
El coronel, que había escuchado en silencio la conversación sobre las
mujeres, pareció ligar dos ideas cuando Castro mencionó el juego.
--Ayer tarde--dijo al príncipe con un tono algo misterioso--encontré en
el Casino á la duquesa...
Un gesto de muda interrogación cortó sus palabras. «¿Qué duquesa?»
--Haces bien en preguntarle, Miguel--dijo Atilio--. Tu «chambelán» es el
hombre mejor relacionado de la Costa Azul. Conoce duquesas y princesas á
docenas. Lo he visto comiendo en el Hotel de París con toda la vieja
nobleza de Francia que viene á Monte-Carlo para consolarse de lo que
tardan en volver sus antiguos reyes. En las salas privadas del Casino
besa manos llenas de arrugas y hace reverencias ante una porción de
momias horribles con nombres antiguos y famosos. Unas le llaman
simplemente «coronel»; otras se lo presentan con el título de «ayudante
de campo del príncipe Lubimoff».
Don Marcos se irguió, ofendido por el tono zumbón con que se hablaba de
su gloria, y dijo altivamente:
--Señor de Castro, soy un viejo soldado de la legitimidad, he derramado
mi sangre por la santa tradición, y nada tiene de particular que...
El príncipe, sabiendo por experiencia que su coronel no conocía el valor
del tiempo cuando empezaba á hablar de la «legitimidad» y de «sangre
derramada», se apresuró á interrumpirle.
--Bueno; ya lo sabemos. Pero ¿qué duquesa es la que encontraste?...
--La señora duquesa de Delille. Me ha preguntado muchas veces por Su
Alteza, y al decirle yo que acababa de llegar, me dió á entender que se
propone hacerle una visita.
Lubimoff contestó con una simple exclamación, quedando luego silencioso.
--Bien empezamos--dijo Castro riendo--. ¡Nada de mujeres! E
inmediatamente el coronel nos anuncia la visita de una de ellas, y de
las más temibles. Porque reconocerás que la tal duquesa es una mujer de
las que tú nos has pintado.
--No la recibiré--dijo el príncipe resueltamente.
--Esa duquesa es prima tuya, según creo.
--No hay tal parentesco. Su padre fué hermano del segundo marido de mi
madre. Pero nos hemos conocido de niños, y guardamos recíprocamente un
recuerdo detestable. Cuando yo vivía en Rusia se casó con un duque
francés. Sintió el mismo deseo que muchas ricas de América: un gran
título nobiliario para dar envidia á las amigas y brillar en Europa. Al
poco tiempo se separó, señalando al duque una pensión, que es lo que
deseaba tal vez el noble marido. No tengo por mujer apetecible á la tal
Alicia... Además, ha vivido la vida á su gusto... casi tanto como yo. Su
reputación se iguala con la mía. Hasta le atribuyen amores con personas
que no ha visto nunca, lo mismo que hacen conmigo... Me han dicho que en
los últimos años se exhibía con un muchachito, casi un niño... ¡Ay! ¡Nos
hacemos viejos!
--Yo los he visto en París--dijo Castro--; fué antes de la guerra.
Luego, en Monte-Carlo, la he encontrado siempre sola, sin divisar á su
jovenzuelo por ninguna parte. Debió ser un capricho... Lleva tres
inviernos aquí. Cuando llega el verano se traslada á Aix-les-Bains ó á
Biarritz; pero apenas el Casino recobra su esplendor, vuelve de las
primeras.
--¿Juega?...
--Como una condenada. Juega fuerte y mal, aunque los que creemos jugar
bien acabamos perdiendo lo mismo. Quiero decir, que pone el dinero en la
mesa aturdidamente, en varios sitios á la vez, y luego ni se acuerda de
qué puestas son las suyas. Revolotean en torno de ella los «levantadores
de muertos», y cuando gana, siempre se le llevan algo de lo suyo. Ha
estado dos años jugando nada más que con fichas de quinientos y de mil.
Ahora sólo juega con las de cien. Pronto usará las rojas, las de veinte,
como este servidor.
--No la recibiré--insistió el príncipe.
Y tal vez para no decir más de la duquesa de Delille, se separó
repentinamente de sus amigos, saliendo del _hall_.
Atilio, deseoso de hablar, interrogó á don Marcos, que conversaba con
Novoa, mientras el pianista seguía soñando, con los ojos abiertos, en la
martingala del lord.
--¿Ha visto usted últimamente á doña Enriqueta?
--¿Me pregunta usted por la Infanta?--contestó el coronel gravemente--.
Sí; ayer la encontré en el atrio del Casino. ¡Pobre señora! ¡Si esto no
es una lástima!... ¡Una hija de rey!... Me contó que sus hijos no tienen
qué ponerse. Ella debe doscientos francos de cigarrillos en el _bar_ de
los salones privados. No encuentra quien le preste. Tiene además una
mala suerte espantosa: todo lo pierde. Estos tiempos son fatales para
las personas de sangre real. Casi lloré escuchando sus miserias, y sentí
no poder darle más. ¡Una hija de rey!...
--Pero su padre renegó de ella cuando se fué con un artista
obscuro--dijo Atilio--. Y además, don Carlos no era rey de ninguna
parte.
--Señor de Castro--repuso el coronel, irguiéndose como un gallo--,
tengamos la fiesta en paz. Usted sabe mis ideas: he derramado mi sangre
por la legitimidad, y el respeto que le tengo á usted no debe servir
para...
Novoa, queriendo tranquilizar á don Marcos, intervino en la
conversación.
--Este Monte-Carlo es una playa á la que llegan toda clase de despojos,
vivos y muertos. En el Hotel de París hay otro individuo de la familia,
pero de la rama triunfante, de la que gobierna y cobra.