_Il fallait que Maïténa Otéguy fût dans une de ces périodes de la vie où
l’on recherche aussi bien les vifs mouvements de l’âme que les
mouvements du corps pour avoir été révolutionnée par la révélation
d’Ourtic._
_Il n’y avait pas de raison dans ce grand trouble. Suivant la croyance
paysanne, la peau se renouvelle tous les sept ans, les états d’âme tous
les cinq ans, les amours tous les trois ans. Le temps avait évaporé à
grands coups de vent le sang de Virgile. Le souvenir est une chose rare,
souvent artificielle. Les poètes--il y a de vieux bouquins de Lamartine
et de Victor Hugo dans le trésor ancestral de tous les villages, des
bouquins qu’on se passe religieusement--les poètes ont généralisé l’idée
du long souvenir. Le ressentiment de Maïténa procédait beaucoup plus de
la poésie que de la recherche de la justice._
_Depuis sa mort, les vaches de Virgile avaient été saillies dix fois, sa
maison recrépie, et sa femme s’était baignée à plusieurs reprises dans
le gave. On ne voyait plus nulle part la trace de ses mains._
_Quant à l’exemple à faire, Maïténa n’y songeait pas une seconde. Elle
était trop jeune; et ç’aurait été inconvenant._
_«Voici comment j’ai tué la vieille», dit le 2 août 1914, dans un moment
d’expansion, Ourtic à quelques anciens, à qui les événements de la
journée et quelques verres de vin blanc rappelaient le temps de 70.
«Elle ne pouvait plus faire la soupe ni même tirer le lait. Elle n’était
plus bonne qu’à me rendre nerveux, qu’à faire partir les valets, et qu’à
encombrer notre cuisine. Un soir, j’ai attendu qu’elle s’endorme pour
qu’elle ne souffre pas, et je lui ai serré le cou. Ça m’a produit un si
drôle d’effet que je ne peux plus voir tuer une poule. Il fallait la
faire disparaître, cette pauvre, et j’ai mis le feu à son lit. Le
lendemain, il n’y avait plus rien, ni cou serré, ni femme gueularde. Les
gendarmes m’ont touché la main et la compagnie d’assurances m’a payé le
lit. Quoi? Pourquoi ne voulez-vous pas le croire, puisqu’il y a
prescription?»_
_Ourtic fut alors approuvé par tous ceux qui n’avaient pas encore tué
leur femme. Ils n’étaient pas très nombreux._
_Dans l’affaire qu’elle avait avec Pascal aujourd’hui, Maïténa ne
pouvait donc être soutenue ni par la population, ni par une réprobation
personnelle sérieusement motivée._
_Au surplus, dix ans après ledit meurtre, Pascal était un autre homme;
il pouvait ne pas être le successeur de lui-même. Pourquoi le châtier?_
_Aussi, pour tout dire, la cause profonde de l’atroce aventure qui
commença ce jour-là pour Pascal Jouanou, ce fut que Maïténa Otéguy se
trouvait depuis dix ans sans distractions, sans passions, sans mari, en
pleine campagne._