«Je ne saurais jurer que cela soit ou ne soit pas réel,» dit, à la fin
de _la Tempête_, le vieux Gonzalo tout étourdi des prestiges qui l'ont
environné depuis son arrivée dans l'île. Il semble que, par la bouche
de l'honnête homme de la pièce, Shakspeare ait voulu exprimer l'effet
général de ce charmant et singulier ouvrage. Brillant, léger, diaphane
comme les apparitions dont il est rempli, à peine se laisse-t-il
saisir à la réflexion; à peine, à travers ces traits mobiles et
transparents, se peut-on tenir pour certain d'apercevoir un sujet, une
contexture de pièce, des aventures, des sentiments, des personnages
réels. Cependant tout y est, tout s'y révèle; et, dans une succession
rapide, chaque objet à son tour émeut l'imagination, occupe
l'attention et disparaît, laissant pour unique trace la confuse
émotion du plaisir et une impression de vérité à laquelle on n'ose
refuser ni accorder sa croyance.
«C'est ici surtout, dit Warburton, que la sublime et merveilleuse
imagination de Shakspeare s'élève au-dessus de la nature sans
abandonner la raison, ou plutôt entraîne avec elle la nature par
delà ses limites convenues.» Tout est à la fois, dans ce tableau,
fantastique et vrai. Comme s'il était le créateur de l'ouvrage, comme
s'il était le véritable enchanteur entouré des illusions de son art,
Prospero, en s'y montrant à nous, semble le seul corps opaque et
solide au milieu d'un peuple de légers fantômes revêtus des formes de
la vie, mais dépourvus des apparences de la durée. Quelques minutes
s'écouleront à peine que l'aimable Ariel, plus léger encore que
lorsqu'il arrive avec la pensée, va échapper au contact même de la
baguette magique, et, libre des formes qu'on lui prescrit, libre
de toute forme sensible, va se dissoudre dans le vague de l'air, où
s'évanouira pour nous son existence individuelle. N'est-ce pas un
prestige de la magie que cette demi-intelligence qui paraît luire dans
le grossier Caliban? et ne semble-t-il pas qu'en mettant le pied hors
de l'île désenchantée où il va être laissé à lui-même, nous allons le
voir retomber dans son état naturel de masse inerte, s'assimilant par
degrés à la terre dont il est à peine distinct? Que deviendront, loin
de notre vue, cet Antonio, ce Sébastien, si prompts à concevoir le
dessein du crime, cet Alonzo, si facilement et légèrement accessible
à tous les sentiments? Que deviendront ces jeunes amants, sitôt et
si complétement épris, et qui, pour nous, semblent n'avoir eu d'autre
existence que d'aimer, d'autre destination que de faire passer devant
nos yeux les ravissantes images de l'amour et de l'innocence? Chacun
de ces personnages ne nous révèle que la portion de son caractère
qui convient à sa situation présente; aucun d'eux ne nous dévoile en
lui-même ces abîmes de la nature, ces profondes sources de la pensée
où descend si souvent et si avant Shakspeare; mais ils en déploient
sous nos yeux tous les effets extérieurs: nous ne savons d'où ils
viennent, mais nous reconnaissons parfaitement ce qu'ils semblent
être; véritables visions dont nous ne sentons ni la chair ni les os,
mais dont les formes nous sont distinctes et familières.
Aussi, par la souplesse et la légèreté de leur nature, ces créatures
singulières se prêtent-elles à une rapidité d'action, à une variété de
mouvements dont peut-être aucune autre pièce de Shakspeare ne fournit
d'exemple; il n'en est pas de plus amusante, de plus animée, où
une gaieté vive et même bouffonne se marie plus naturellement à
des intérêts sérieux, à des sentiments tristes et à de touchantes
affections: c'est une féerie dans toute la force du terme, dans toute
la vivacité des impressions qu'on en peut recevoir.
Le style de _la Tempête_ participe de cette espèce de magie. Figuré,
vaporeux, portant à l'esprit une foule d'images et d'impressions
vagues et fugitives comme ces formes incertaines que dessinent les
nuages, il émeut l'imagination sans la fixer, et la tient dans cet
état d'excitation indécise qui la rend accessible à tous les prestiges
dont voudra l'amuser l'enchanteur. Il est de tradition en Angleterre
que le célèbre lord Falkland[1], M. Selden et lord C.J. Vaughan,
regardaient le style du rôle de Caliban, dans _la Tempête_, comme
tout à fait particulier à ce personnage, et comme une création de
Shakspeare. Johnson est d'un avis opposé; mais, en admettant que la
tradition soit fondée, l'autorité de Johnson ne suffirait pas
pour infirmer celle de lord Falkland, esprit éminemment élégant et
remarquable, à ce qu'il paraît, par une finesse de tact qui, du
moins dans la critique, a souvent manqué au docteur. D'ailleurs
lord Falkland, presque contemporain de Shakspeare puisqu'il était
né plusieurs années avant sa mort, aurait droit d'en être cru de
préférence sur des nuances de langage qui, cent cinquante ans plus
tard, devaient se perdre pour Johnson sous une couleur générale de
vétusté. Si donc l'on avait quelque titre pour décider entre eux, on
serait plutôt tenté d'ajouter foi à l'opinion de lord Falkland, et
même d'appliquer à l'ouvrage entier ce qu'il a dit du seul rôle de
Caliban. Du moins peut-on remarquer que le style de _la Tempête_
paraît, plus qu'aucun autre ouvrage de Shakspeare, s'éloigner de ce
type général d'expression de la pensée qui se retrouve et se conserve
plus ou moins partout, à travers la différence des idiomes. Il faut
probablement attribuer en partie ce fait à la singularité de la
situation et à la nécessité de mettre en harmonie tant de conditions,
de sentiments, d'intérêts divers, enveloppés pour quelques heures dans
un sort commun et dans une même atmosphère surnaturelle. Dans aucune
de ses pièces, d'ailleurs, Shakspeare ne s'est montré aussi sobre de
jeux de mots.
[Note 1: L'homme le plus vertueux, le plus aimable et le plus instruit
de l'Angleterre sous Charles Ier, de qui lord Clarendon a dit: «Qu'il
faudrait haïr la révolution, ne fût-ce que pour avoir causé la mort
d'un tel homme.» Après avoir énergiquement défendu dans le parlement,
contre Charles Ier, les libertés de son pays, il se rallia à la cause
de ce prince lorsqu'elle devint celle de la justice; et ministre de
Charles Ier, il se fit tuer à la bataille de Newbury, de désespoir des
malheurs qu'il prévoyait: il avait alors trente-trois ans.]
Il serait assez difficile de déterminer précisément à quel ordre de
merveilleux appartient celui qu'il a employé dans _la Tempête_. Ariel
est un véritable sylphe; mais les esprits que lui soumet Prospero,
fées, lutins, farfadets appartiennent aux superstitions populaires du
Nord. Caliban tient à la fois du gnome et du démon; son existence de
brute n'est animée que par une malice infernale; et le _O ho! o ho!_
par lequel il répond à Prospero lorsque celui-ci lui reproche d'avoir
voulu déshonorer sa fille, était l'exclamation, probablement l'espèce
de rire attribué en Angleterre au diable dans les anciens mystères où
il jouait un rôle. _Selebos_, qu'invoque le monstre comme le dieu et
peut-être le mari de sa mère, passait pour être le diable ou le dieu
des Patagons qui le représentaient, disait-on, avec des cornes à la
tête. On ne saurait trop se figurer de quelle manière doit être fait
ce Caliban qu'on prend si souvent pour un poisson; il paraît qu'on
le représente avec les bras et les jambes couverts d'écailles; il
me semble qu'une tête de poisson, ou quelque chose de pareil, serait
assez nécessaire pour donner de la vraisemblance aux méprises dont il
est l'objet. Mais Shakspeare peut fort bien n'y avoir pas regardé de
si près, et s'être peu embarrassé de se rendre à lui-même un compte
exact de la figure qui convenait à son monstre. Il s'est joué avec
son sujet, et l'a laissé couler de sa brillante imagination revêtu
des teintes poétiques qu'il y recevait en passant. La légèreté de son
travail se fait assez connaître par les différentes inadvertances qui
lui sont échappées; comme par exemple lorsqu'il fait dire à Ferdinand
que le duc de Milan et _son brave fils_ ont péri dans la tempête,
quoiqu'il ne soit pas question de ce fils dans tout le reste de la
pièce, et que rien ne puisse faire supposer qu'il existe dans l'île,
bien qu'Ariel qui assure d'ailleurs à Prospero que personne n'a péri,
n'ait renfermé sous les écoutilles que les gens de l'équipage.
_La Tempête_ est une pièce assez régulière quant aux unités, puisque
l'orage qui submerge le vaisseau dans la première scène se passe en
vue de l'île, et que toute l'action n'embrasse pas un intervalle de
plus de trois heures. Quelques commentateurs ont pensé que Shakspeare
pouvait avoir eu pour objet de répondre, par cet échantillon de ce
qu'il pouvait faire, aux continuelles critiques de Ben Johnson sur
l'irrégularité de ses ouvrages. Le docteur Johnson pense autrement,
et regarde cette circonstance comme un effet du hasard et le résultat
naturel du sujet; mais ce qui pourrait donner lieu de croire que du
moins Shakspeare a voulu se prévaloir de cet avantage, c'est le soin
avec lequel les différents personnages, jusqu'au bosseman qui a dormi
pendant toute la durée de l'action, marquent le temps qui s'est écoulé
depuis le commencement. Il y a plus; lorsqu'Ariel avertit Prospero
qu'ils approchent de la sixième heure, celle où son maître lui a
promis que finiraient leurs travaux: «Je l'ai annoncé, dit Prospero,
au moment où j'ai soulevé la tempête.» Ce mot paraîtrait même indiquer
une intention que le poëte a voulu faire sentir.
On ignore où Shakspeare a puisé le sujet de _la Tempête_; il paraît
cependant assez certain qu'il l'a emprunté à quelque nouvelle
italienne que jusqu'à présent on n'a pu parvenir à retrouver.
La chronologie de M. Malone place en 1612 la composition de _la
Tempête_, ce qui s'accorde difficilement cependant avec une autre
conjecture assez vraisemblable. En lisant _le Masque_, représenté
devant Ferdinand et Miranda, il est impossible de n'être pas frappé
de l'idée que _la Tempête_ a été faite d'abord pour être représentée à
quelque fête de mariage; et la légèreté du sujet, la brillante incurie
qui se fait remarquer dans la composition, confirment tout à fait
cette conjecture. M. Holt, l'un des commentateurs de Shakspeare, a
pensé que le mariage sur lequel le poëte verse tant de bénédictions,
par la bouche de Junon et de Cérès, pourrait bien être celui du comte
d'Essex, qui épousa en 1611 lady Frances Howard, ou plutôt termina
en cette année son mariage, contracté dès l'année 1606, mais dont
les voyages du comte, et probablement la jeunesse des contractants,
avaient jusqu'alors retardé la consommation. Cette dernière
circonstance paraît même assez clairement indiquée dans la scène où
l'on insiste principalement sur la continence qu'ont promis de garder
les jeunes époux jusqu'au parfait accomplissement de toutes les
cérémonies nécessaires. Ne serait-il pas possible de supposer que,
composée en 1611 pour le mariage du comte d'Essex, cette pièce ne fut
représentée à Londres que l'année suivante?