I
La porte du fumoir exposée au vent venait de rester ouverte au
brouillard de l'Atlantique Nord, et le grand paquebot continuait à
rouler et tanguer, sifflant pour avertir la flottille de pêche.
«Ce petit Cheyne, c'est la peste du bord» dit, en fermant la porte d'un
coup de poing, un passager en pardessus velu et frisé. «On n'en a nul
besoin ici. Il est par trop impertinent.»
Un Allemand à cheveux blancs avança la main pour prendre une sandwich et
grommela entre ses dents:
«C'est une esbèce que che gonnais. L'Amérique en est bleine de tout
bareils. Che fous tis que vous tefriez gomprendre les bouts de corde
gratis tans fotre tarif.
--Peuh! Il n'est pas mauvais au fond. Il est plutôt à plaindre qu'autre
chose» dit d'une voix traînante un habitant de New York, lequel gisait
étendu de tout son long sur les coussins, au-dessous de la claire-voie
humide. On l'a toujours traîné de tous côtés, d'hôtel en hôtel, depuis
sa sortie de nourrice. Je causais avec sa mère ce matin. C'est une femme
charmante, mais qui n'a aucune prétention à le diriger. Il va en Europe
achever son éducation.
--Éducation qui n'est pas encore commencée (c'était un habitant de
Philadelphie pelotonné dans un coin, qui parlait ainsi). Ce gamin a deux
cents dollars d'argent de poche par mois, m'a-t-il dit. Et il n'a pas
seize ans.
--Les gemins de ver, son bère, n'est-ce bas? dit l'Allemand.
--Oui, cela et les mines, et les bois de charpente, et les bateaux. Bâti
une résidence à San Diego, le vieux; une autre à Los Angeles; possède
une demi-douzaine de chemins de fer, la moitié des coupes sur le versant
du Pacifique, et laisse sa femme dépenser l'argent, continua l'habitant
de Philadelphie d'un ton languissant. L'Ouest ne lui convient pas,
dit-elle. Elle se traîne un peu de côté et d'autre avec le gamin et ses
nerfs, cherchant à découvrir ce qui pourra l'amuser, _lui_, j'imagine.
Floride, Adirondacks, Lakewood, Hot Springs, New York, et on recommence.
Il ne vaut guère mieux pour le moment qu'un chasseur d'hôtel de second
ordre. Quand il en aura fini de l'Europe, ce sera un saint objet
d'horreur.
--Mais, et le vieux, il n'y veille donc pas? dit une voix sortant du
fond de l'ulster frisé.
--Le vieux entasse les écus. Il demande à n'être pas dérangé, ce me
semble. Il découvrira son erreur dans quelques années d'ici. C'est une
pitié, car il y a un tas de bonnes choses dans le gamin si on pouvait y
atteindre.
--Un bout de corde, un bout de corde! grogna l'Allemand.
[Illustration: Harvey Cheyne était un garçon de quinze ans, au teint
pâle, aux manières d'enfant mal élevé.]
La porte claqua encore une fois, et, svelte, élancé, un garçon de
peut-être quinze ans, une cigarette à demi-fumée tombant au coin de la
bouche, se pencha à l'intérieur par-dessus le haut marchepied. Son teint
jaune et pâteux ne parlait guère en faveur de quelqu'un de son âge, et
son regard offrait un mélange d'irrésolution, de bravade et de très
mauvais chic. Il était habillé d'un veston cerise, de knickerbockers, de
bas rouges et de souliers de bicycliste, avec une casquette de flanelle
rouge au bas de la nuque. Après avoir sifflé entre ses dents en lorgnant
la compagnie, il dit à haute et éclatante voix:
«Dites donc, on n'y voit goutte dehors. On peut entendre les bateaux de
pêche mugir tout autour de nous. Hein, épatant si nous en culbutions un?
--Fermez la porte, Harvey, dit le New Yorkais. Fermez la porte et restez
dehors. On n'a pas besoin de vous ici.
--Qui est-ce qui prétend m'empêcher de faire ce qui me plaît?
répondit-il d'un ton délibéré. Est-ce vous qui avez payé mon passage,
mister Martin? J'imagine que j'ai autant de droit, ici, que n'importe
qui?»
Il ramassa des dés sur un jeu de jacquet, et se mit à les jeter, main
droite contre main gauche.
«Dites donc, Messieurs, il fait terriblement triste ici. Si nous
organisions une partie de poker entre nous?»
Il ne reçut pas de réponse. Alors il lança une bouffée de fumée, balança
ses jambes et joua du tambour sur la table avec des doigts plutôt sales.
Puis il tira de sa poche une liasse de billets (billets de cinq dollars)
comme pour en faire le compte.
«Comment se porte votre maman cet après-midi? demanda quelqu'un. Je ne
l'ai pas vue au lunch.
--Elle est dans sa cabine, je suppose. Elle est presque tout le temps
malade sur l'océan. Je vais donner à la femme de chambre quinze dollars
pour veiller sur elle. Je ne descends que quand je ne peux pas faire
autrement. Cela me rend tout chose de passer devant cette office du
sommelier. Dame, c'est la première fois que je vais sur l'océan.
--Oh! inutile de vous excuser, Harvey.
--Qui parle de s'excuser? C'est la première fois que je traverse
l'océan, Messieurs, et sauf le premier jour, je n'ai pas été de ça
malade. _Non_, Monsieur!»
Il frappa un coup de poing triomphant, et continua à faire le compte des
billets.
«Oh! vous êtes, certes, une machine de grand prix, avec la marque de
fabrique fort apparente, bâilla le Philadelphien. Vous deviendrez un
titre de gloire pour votre pays si vous n'y prenez garde.
--Je le sais. Je suis Américain, et c'est tout dire. Je vais le leur
montrer en mettant pied à terre en Europe. Pouf! Ma cigarette est
éteinte. Je ne peux pas fumer le mélange que vend le stewart. Un de ces
messieurs n'aurait-il pas sur lui une vraie cigarette turque?»
Le mécanicien en chef entra un instant, rouge, souriant, et tout
mouillé.
«Dites donc, Mac, cria Harvey d'un ton réjoui, comment ça roule-t-il?
--Tout à fait comme à l'ordinaire, fut-il répondu d'un ton grave. Les
jeunes sont toujours aussi polis envers leurs aînés, et leurs aînés
toujours prêts à apprécier cette politesse.»
Un rire étouffé partit d'un des coins. L'Allemand ouvrit son étui à
cigares et tendit à Harvey un cigare noir et décharné.
«Foilà la fraie merfeille à fumer, mon cheune ami, dit-il. Fous allez
l'essayer? Oui? Oh, alors, vous serez si heureux après.»
Harvey alluma d'un geste fanfaron le peu attrayant objet: il se sentait
monter d'un degré l'échelle sociale.
«Il en faudrait plus que ça pour me mettre la quille en l'air, dit-il,
ignorant qu'il allumait cet article terrible, un _Wheelingstogie_.
[Illustration: La porte du fumoir s'ouvrit une seconde fois: «Restez
dehors, Harvey, dit un passager, on n'a pas besoin de vous ici».]
--Quant à cela, nous allons le foir pientôt, dit l'Allemand. Où
sommes-nous en ce moment, M. Mactonald?
--Là, tout juste, ou à peu près, monsieur Schaefer, dit le mécanicien en
indiquant un point sur la carte. Nous serons sur le Grand-Banc ce soir;
mais en thèse générale nous sommes dès maintenant au beau milieu de la
flottille de pêche. Nous avons rasé trois doris et presque scalpé un
Français de son bout-dehors depuis midi, et vous pouvez dire qu'on
marche à l'étroit.
--Il fous blaît, mon cigare, hein? demanda l'Allemand, comme les yeux de
Harvey s'emplissaient de larmes.
--Épatant, un bouquet! répondit-il entre ses dents serrées. Je crois que
nous avons ralenti un peu, n'est-ce pas? Je vais jeter un coup de pied
dehors pour voir ce que dit le loch.
--Che le ferais si ch'étais fous, dit l'Allemand.»
Harvey s'en alla en chancelant sur les ponts humides jusqu'à la lisse la
plus proche. Il se sentait très malheureux; mais il vit le stewart du
pont en train d'amarrer des chaises ensemble, et, comme il s'était vanté
devant cet homme de n'avoir jamais le mal de mer, son orgueil le fit
aller tout au bout du pont, passé le salon des secondes, à l'arrière,
lequel se terminait en dos de tortue. Le pont était désert, et il se
traîna tout à l'extrémité, près du mât de pavillon. Là, il se plia en
deux dans tout l'abandon de l'agonie, car le _Wheelingstogie_ se
joignait à la houle et à la vibration de l'hélice pour lui arracher
l'âme. Il lui sembla que sa tête enflait; des étincelles lui dansèrent
devant les yeux; son corps lui parut diminuer de poids, pendant que ses
talons flottaient au gré du vent. Il perdait connaissance sous l'effet
du mal de mer, et un coup de roulis le souleva par-dessus la lisse
jusque sur le rebord uni du dos de tortue. Alors une grosse vague
mélancolique et grise sortit du brouillard en se balançant, prit pour
ainsi dire Harvey sous le bras, et l'entraîna au loin dans la direction
du vent. La grande verte se referma sur lui, et il s'en alla
tranquillement dormir...
Il fut réveillé par le bruit d'une de ces cornes avec lesquelles on
annonce le dîner, comme on avait coutume d'en faire retentir dans une
école d'été où il avait jadis pris des leçons dans les Adirondacks. Peu
à peu il se rappela qu'il était Harvey Cheyne, mort noyé en plein océan,
mais il se sentait trop faible pour lier deux idées. Ses narines
s'emplissaient d'une odeur nouvelle; une sorte d'humidité visqueuse lui
faisait courir des frissons du haut en bas du dos, et il était trempé
d'eau salée à ne savoir où se mettre. Quand il ouvrit les yeux, il
s'aperçut qu'il était encore à la surface de la mer, car elle courait
autour de lui en montagnes d'argent, qu'il gisait étendu sur un monceau
de poisson à moitié mort, et que son regard se trouvait arrêté sur un
large dos humain revêtu d'un jersey bleu.
«Rien de bon, pensa le gamin. Je suis mort, pour sûr, et voici une âme
en peine.»
Il gémit, et le personnage tourna la tête, montrant une paire de petits
anneaux d'or perdus dans des boucles de cheveux noirs.
«Ah! ah! Ça commence à aller mieux maintenant? dit-il. Restez couché
comme ça tranquille, nous filons plus vite ainsi.»
D'une brusque secousse des avirons, il présenta l'avant du bateau
vacillant à une mer sans écume, qui ne soulevait ses vingt bons pieds
d'eau que pour les faire glisser de l'autre côté en un limpide abîme.
Mais l'ascension de cette montagne n'interrompit pas la conversation du
jersey bleu.
«D'la bonne ouvrage, dites donc, que de vous avoir attrapé. Oui-da? De
la meilleure encore, dites donc, que votre bateau ne m'ait pas attrapé.
Comment êtes-vous tombé?
--J'étais malade, dit Harvey, malade, et je n'ai pu l'empêcher.
--Juste au moment où je souffle dans ma corne et où votre bateau embarde
un peu, je vous vois glisser dans l'Océan. Oui-da? Je vous crois haché
menu comme boëtte par l'hélice, mais vous dérivez, dérivez vers moi, et
je fais de vous un beau coup de filet: ainsi vous ne mourrez pas pour
cette fois.
--Où suis-je? dit Harvey, qui ne pouvait s'imaginer qu'il fût
précisément bien en vie, à ce moment.
--Vous êtes avec moi dans le doris,--c'est Manuel qu'on m'appelle, et je
viens de la goélette _We're Here_ de Gloucester. J'habite Gloucester.
Nous atteignons tout à l'heure la soupe. Oui-da?»
Il semblait avoir deux paires de mains et une tête de bronze, car non
content de souffler dans une grosse conque, il lui fallait
nécessairement se tenir debout, en s'inclinant suivant l'inclinaison du
doris à fond plat, et envoyer son appel grinçant et guttural à travers
le brouillard. Combien de temps cette conversation dura-t-elle, Harvey
ne put s'en souvenir, car il gisait étendu sur le dos, terrifié à
l'aspect des houles fumantes. Il s'imagina entendre un coup de canon,
l'appel d'une corne et des cris. Quelque chose de plus gros que le
doris, mais tout aussi mobile, se dessina bord à bord. Plusieurs voix
parlèrent à la fois; il fut descendu dans un trou noir qui tanguait, où
des hommes vêtus de vêtements imperméables appelés «cirés», avec
lesquels les matelots se protègent contre la pluie et les embruns, lui
donnèrent un breuvage chaud et lui enlevèrent ses habits. Et il
s'endormit.
Quand il s'éveilla, il écouta s'il n'entendait pas le premier coup de
cloche du déjeuner sur le steamer, et s'étonna que sa cabine fût devenue
si petite. Comme il se retournait, son regard plongea dans une sorte
d'étroit caveau triangulaire, éclairé d'une lampe pendue à une énorme
poutre carrée. Une table à trois coins courait, à portée de la main, de
l'angle que formaient les parois de la proue au mât de misaine. A
l'extrême bout, derrière un poêle de Plymouth qui avait du service,
était assis un garçon d'à peu près son âge, dans le visage plat et rouge
duquel clignotaient deux yeux gris. Il était vêtu d'un jersey bleu et de
hautes bottes de caoutchouc. Plusieurs paires de chaussures de même
sorte, une vieille casquette, quelques chaussettes de laine hors d'usage
gisaient sur le plancher, et des cirés noirs et jaunes se balançaient de
droite et de gauche le long des couchettes. L'endroit était aussi bondé
d'odeurs qu'une balle l'est de coton. Les cirés avaient un bouquet à eux
particulièrement épais, qui faisait comme un fond aux relents de poisson
frit, de graisse brûlée, de peinture, de poivre et de tabac éventé; et
le tout était repris par une odeur ambiante de bateau et d'eau salée.
Harvey s'aperçut avec dégoût qu'il n'y avait pas de draps sur ce qui lui
servait de lit. Il était étendu sur un morceau de toile à matelas sombre
plein de pièces et de bosses. En outre, le mouvement du bateau n'était
pas non plus celui d'un steamer. Il ne glissait ni ne roulait, mais se
démenait plutôt sottement et sans motif, comme un poulain au bout d'un
licou. Des bruits d'eau couraient tout contre son oreille, et les
poutres craquaient et se plaignaient autour de lui. Tout cela le fit
gémir désespérément et penser à sa mère.
«Ça va mieux? dit le garçon en grimaçant un sourire. Un peu de café,
hein?»
Il en apporta plein une tasse de fer-blanc, qu'il sucra avec de la
mélasse.
«Il n'y a pas de lait? demanda Harvey, en faisant du regard le tour de
la double et sombre rangée de couchettes comme s'il espérait trouver là
une vache.
--Ah bien, non! dit le garçon. Et il n'y en aura vraisemblablement pas
jusqu'aux environs de la mi-septembre. C'est pas du mauvais café. C'est
moi qui l'ai fait.»
Harvey but en silence, et l'autre lui tendit une assiette pleine de
morceaux croquants de porc frit qu'il dévora avidement.
[Illustration: Une grosse vague emporta Harvey dans la mer.]
«J'ai fait sécher vos effets. Je pense qu'ils ont rétréci un brin. Ils
ne sont guère à notre mode, aucun d'eux. Retournez-vous pour voir si
vous n'avez pas de mal.»
Harvey s'étira dans toutes les directions, sans pouvoir se rendre compte
d'aucun dommage.
«Y a du bon, dit le garçon d'un ton cordial. Mettez-vous d'aplomb et
allez sur le pont. Papa veut nous voir. Je suis son fils--Dan, comme on
m'appelle--et je suis l'aide de cuisine et tout ce qui à bord semble
trop sale pour les hommes, c'est moi qui le fais. Il n'y a pas d'autre
mousse que moi, ici, depuis que Otto a passé par-dessus bord--ce n'était
qu'un Suédois, et encore il avait vingt ans. Comment avez-vous fait pour
tomber par le calme plat?
--Ce n'était pas du calme, dit Harvey d'un ton maussade. C'était de la
tempête, et j'avais le mal de mer. Je pense que j'ai dû rouler
par-dessus la lisse.
--Y a eu un peu de houle comme d'ordinaire hier et pendant la nuit, dit
le garçon. Mais si c'est ça l'idée que vous vous faites d'une tempête...
(_il siffla_) vous en verrez d'autres avant d'avoir fini. Vite! papa
attend.»
Comme beaucoup d'autres infortunés jeunes gens, Harvey n'avait en toute
sa vie jamais reçu le moindre ordre direct sans qu'il fût accompagné de
longues et parfois larmoyantes explications sur les avantages de
l'obéissance et sur les motifs de la requête. Mrs. Cheyne vivait dans la
crainte de lui briser l'âme, ce qui était peut-être la raison pour
laquelle elle-même côtoyait les bords de la prostration nerveuse. Il ne
pouvait comprendre qu'il eût à se presser pour le bon plaisir de qui que
ce fût, et le déclara.
«Votre papa peut bien descendre ici, s'il est si pressé de me parler. Je
veux qu'il me ramène tout droit à New York. On le paiera.»
Dan ouvrit de grands yeux, car par sa taille et sa beauté la
plaisanterie produisait sur lui l'effet d'un nouveau jour levant.
«Dites donc, papa, cria-t-il par l'écoutille du gaillard d'avant, il dit
que vous pouvez bien vous amener en bas pour le voir si vous êtes pressé
de le faire! Vous entendez, papa?»
La réponse arriva sur un ton de voix si profond que Harvey n'en avait
jamais entendu de semblable sortir d'une poitrine humaine.
«Assez plaisanté, Dan; envoie-le-moi.»
Dan se mit à rire sous cape, et jeta à Harvey ses souliers de bicyclette
tout déjetés. Il y avait dans l'accent de la voix qui venait du pont
quelque chose qui fit que le jeune garçon dissimula sa rage et se
consola à la pensée de dévoiler graduellement l'histoire de son opulence
et de celle de son père pendant le voyage de retour. Ce sauvetage ferait
certainement de lui un héros parmi ses amis qui lui seraient dévoués
pour la vie. Il se hissa sur le pont par une échelle perpendiculaire et
gagna, en trébuchant sur une douzaine d'obstacles, l'arrière où un petit
homme de taille ramassée, complètement rasé, à sourcils gris, était
assis sur une marche qui donnait accès au gaillard d'arrière.
La houle était tombée pendant la nuit, laissant une longue mer d'huile
que tachetaient autour de l'horizon les voiles d'une douzaine de bateaux
de pêche. Entre eux de petites éclaboussures noires montraient la place
des doris en train de pêcher. La goélette, une voile de cape
triangulaire au grand mât, jouait avec aisance sur son ancre et, sauf
l'homme près du toit de la cabine,--«le roufle», comme on
l'appelle,--elle était déserte.
«Bonjour--bonsoir, devrais-je dire. Vous avez fait presque le tour du
cadran, jeune homme.»
Ce fut le salut.
«Bonjour», dit Harvey.
Il n'aimait pas s'entendre appeler «jeune homme»; et, comme quelqu'un
qu'on vient de sauver de la mort, il s'attendait à de la sympathie. Sa
mère souffrait toutes les agonies chaque fois qu'il avait seulement les
pieds humides, mais ce marin ne semblait guère ému.
«Voyons maintenant votre histoire. Il faut convenir que c'est
providentiel pour tout le monde. Quel peut bien être votre nom? D'où
venez-vous (nous soupçonnons que c'est de New York), et où alliez-vous
(nous soupçonnons que c'est en Europe)?»
Harvey donna son nom, le nom du steamer, et fit de l'accident un bref
récit qu'il entortilla de la demande d'être reconduit immédiatement à
New York où son père paierait le prix qu'il faudrait.
«Hum, dit l'homme au menton rasé, sans que la fin du discours de Harvey
eût paru l'émouvoir. Je ne peux pas dire que nous pensions rien de bien
fameux d'un homme, ni même d'un jeune garçon, qui tombe par-dessus bord
d'un paquebot comme celui-là par le calme plat. Encore moins s'il donne
pour excuse qu'il avait le mal de mer.
--Excuse! s'écria Harvey. Croyez-vous que c'est pour plaisanter que je
suis tombé par-dessus bord dans votre sale petit bachot?
--N'étant pas au courant de ce que peuvent être vos idées en matières de
plaisanterie, je ne saurais me prononcer, jeune homme. Mais à votre
place je n'insulterais pas le bateau qui, la Providence aidant, a été
l'instrument de votre salut. En premier lieu, c'est un sacrilège. En
second lieu, cela me gêne dans mes sentiments--et je suis Disko Troop,
du _We're Here_ de Gloucester, lequel vous semblez ne pas bien
connaître.
--Je ne vous connais pas et peu m'importe, dit Harvey. Je vous suis
assez reconnaissant de m'avoir sauvé et de tout le reste, cela va sans
dire; mais je tiens à vous faire comprendre que plus vous vous hâterez
de me ramener à New York, mieux vous serez payé.
--Ce qui veut dire--comment?»
Troop redressa la broussaille de son sourcil sur un oeil bleu aussi doux
que méfiant.
«En dollars et cents, dit Harvey, ravi à l'idée qu'il faisait son effet.
En beaux dollars et cents. (Il plongea sa main dans sa poche, et bomba
légèrement la poitrine, ce qui était sa façon de se montrer grand
seigneur.) Vous avez fait la meilleure journée de votre vie le jour où
m'avez repêché. Je suis le fils unique de Harvey Cheyne.
--Votre père a de la chance, dit sèchement Disko.
--Et si vous ne savez pas qui est Harvey Cheyne, vous ne savez pas
grand'chose, voilà tout. Maintenant faites faire demi-tour à votre
goélette et dépêchons.»
Harvey avait dans l'idée que la plus grande partie de l'Amérique n'était
pleine que de gens en train de discuter et d'envier les dollars de son
père.
«Y s'peut que j'le fasse, comme y s'peut que j'le fasse pas. Serrez un
peu votre ventre, mon jeune ami. Ce sont mes vivres qu'il y a dedans.»
Harvey entendit Dan éclater de rire, Dan qui soi-disant était occupé
autour du pied du mât de misaine, et le sang lui afflua au visage.
«On paiera pour cela aussi, dit-il. Quand pensez-vous que nous serons à
New York?
--Je n'ai rien à faire avec New York. Pas plus qu'avec Boston. Il se
peut que nous voyions Eastern Point dans les environs de septembre, et
votre papa... je suis vraiment fâché de ne pas avoir entendu parler de
lui... peut me donner dix dollars, d'après tous vos discours. Comme il
peut fort bien ne pas le faire.
--Dix dollars! Allons donc, mais regardez, je...»
Harvey fouilla dans sa poche pour y prendre la liasse de billets. Tout
ce qu'il en tira fut un paquet de cigarettes imprégné d'eau.
«Pas cours légal, et mauvais pour les poumons. Jetez ça par-dessus bord,
jeune homme, et voyez encore!
--On m'a volé! s'écria Harvey d'un ton de colère.
--Il vous faudra attendre de voir votre papa, alors, pour me
récompenser?
--Cent trente-quatre dollars... tous volés, dit Harvey, en fourrageant
avec rage dans ses poches. Rendez-les-moi.»
Un changement curieux s'opéra dans les traits rudes du vieux Troop.
«Qu'est-ce que vous pouviez bien faire, à votre âge, de cent
trente-quatre dollars, jeune homme?
--C'était une partie de mon argent de poche pour un mois!»
Cela, pensait Harvey, c'était le coup renversant, et il l'était...
indirectement.
«Oh! oh! Cent trente-quatre dollars, rien qu'une partie de son argent de
poche... et pour un mois seulement. Vous ne vous rappelez pas avoir
heurté quelque chose quand vous êtes tombé par-dessus bord, hein? vous
être fêlé la tête contre une écoutille, admettons? Le vieux Hasken de
l'_East Wind_ (Troop semblait se parler à lui-même) trébucha sur un
panneau et alla donner de la tête contre le grand-mât... et dur. Trois
semaines environ après, le vieux Hasken voulait que l'_East Wind_ fût un
vaisseau cuirassé pour la destruction du commerce, et en conséquence il
déclara la guerre à Sable Island, sous prétexte que c'était aux Anglais
et que les hauts-fonds s'étendaient trop loin. Ils le cousirent dans un
lit-sac, la tête et les pieds seuls passant, pour le reste de la
campagne, et maintenant il est à la maison, dans l'Essex, à jouer avec
de petites poupées en chiffons.
Harvey écumait de rage, mais Troop continua en manière de consolation:
«Nous vous plaignons. Nous vous plaignons beaucoup... et si jeune! Nous
ferions mieux de ne plus parler d'argent, je pense.
--Bien entendu que vous ne voudriez plus en parler. Vous l'avez volé.
--Si ça vous fait plaisir. Nous l'avons volé si cela peut être de
quelque consolation pour vous. Maintenant, pour ce qui est de retour, en
admettant que nous puissions vous ramener, ce que nous ne pouvons pas,
vous n'êtes guère en état de rentrer chez vous, et quant à nous, si nous
sommes venus sur le Banc, c'est pour gagner notre vie. Nous autres, nous
ne voyons pas la moitié de cent dollars dans un mois, sans qu'il soit
question d'argent de poche; et la chance aidant nous ne toucherons terre
quelque part que dans les premières semaines de septembre.
--Mais... mais nous sommes en ce moment en mai, et je ne peux pas rester
ici à rien faire simplement parce que vous éprouvez le besoin de pêcher.
Je _ne peux pas_, entendez-vous!
--Vrai et juste; juste et vrai. Personne ne vous demande de ne rien
faire. Il y a un tas de choses que vous pouvez faire, puisque Otto a
passé par-dessus bord et s'est noyé. Je soupçonne qu'il ne s'est pas
assez cramponné dans un coup de vent qui nous assaillit là. En tout cas,
il n'est pas revenu pour dire non. Vous, vous voilà arrivé, c'est clair
et net, d'une façon providentielle pour tout le monde. Je soupçonne,
toutefois, que vous ne savez pas faire grand'chose. Est-il vrai?
--Je peux vous la faire gaie pour vous et votre équipage quand nous
serons à terre, dit Harvey avec un signe de tête sournois, en murmurant
de vagues menaces à propos de «piraterie», auxquelles Troop sourit
presque... pas tout à fait.
[Illustration: Harvey Cheyne fouilla dans sa poche: «on m'a volé,»
s'écria-t-il sur un ton de colère.]
--Sauf causer. J'oubliais cela. On ne vous demande pas de causer plus
que vous n'en avez envie à bord du _We're Here_. Tenez l'oeil ouvert,
aidez Dan à faire ce qu'on lui demande, et ainsi de suite, et je vous
donnerai... vous ne les valez pas, mais je les donnerai... dix dollars
et demi par mois: c'est-à-dire trente-cinq dollars à la fin de la
campagne. Un peu de travail vous éclaircira les idées, et vous pourrez
ensuite nous dire ce que vous voudrez sur votre papa, votre maman et
votre argent.
--Elle est sur le steamer, dit Harvey, ses yeux s'emplissant de larmes.
Ramenez-moi tout de suite à New York.
--Pauvre femme... pauvre femme! Quand elle vous retrouvera, elle
oubliera tout cependant. Nous sommes huit sur le _We're Here_, et si
nous revenions maintenant... il y a plus d'un millier de milles... nous
perdrions la saison. En admettant que j'y consente, les hommes ne le
voudraient pas.
--Mais mon père arrangerait tout.
--Il tâcherait. Je ne doute pas qu'il tâcherait, dit Troop, mais la
pêche de toute une saison, c'est le pain de huit hommes; et votre santé
sera meilleure quand vous le verrez à l'automne. Allez à l'avant aider
Dan. C'est dix dollars et demi par mois, comme j'ai dit, et
naturellement, les vivres, comme tout le monde.
--Voulez-vous dire que je doive nettoyer les pots et les casseroles et
un tas de choses? dit Harvey.
--Et d'autres choses encore. Il n'y a pas à pousser les hauts cris, mon
jeune ami.
--Je ne le ferai pas. Mon père vous donnera assez pour acheter ce sale
petit chaudron de pêche (Harvey frappa du pied sur le pont) et dix fois
plus, si vous me ramenez sain et sauf à New York; et... et... vous avez
déjà de moi cent trente dollars, en tout cas.
--Comment? dit Troop, ses traits de bronze subitement assombris.
--Comment? Vous savez bien comment, bien assez. Et pour comble, vous
voulez que je me livre à un travail domestique (Harvey était très fier
de cet adjectif) jusqu'à l'automne. Je vous déclare que _non_. Vous
entendez?»
Troop regarda quelque temps l'extrémité du grand mât d'un air de profond
intérêt, pendant que Harvey haranguait furieusement tout autour de lui.
«Silence, dit-il enfin. Je suis en train de peser dans ma tête les
responsabilités. C'est affaire de jugement.»
Dan s'avança furtivement et saisit Harvey par le coude.
«N'essayez plus de vos petits moyens avec papa, dit-il. Vous l'avez
appelé voleur deux ou trois fois de trop, et il n'accepte cela d'aucun
vivant.
--Je ne veux pas! cria Harvey presque en hurlant, sans prendre garde à
l'avis.
Tranquille, Troop méditait.
«Je vais vous paraître un homme plutôt pas commode, dit-il enfin, en
abaissant son regard sur Harvey. Je ne vous blâme pas, pas le moins du
monde, jeune homme, pas plus que vous ne devriez me blâmer, moi, quand
vous vous faites de la bile. Êtes-vous sûr de bien me comprendre? Dix
dollars et demi comme second mousse sur la goélette... et tous les
vivres... pour vous apprendre le métier et en plus pour le bien de votre
santé. Oui ou non?
--Non! dit Harvey. Ramenez-moi à New York, ou bien j'aurai soin que
vous...»
Il ne se rappela pas d'une façon exacte ce qui suivit. Il était étendu
dans les dalots, tenant son nez qui saignait, tandis que Troop le
contemplait avec sérénité.
«Dan, dit celui-ci à son fils, je n'étais pas contre ce jeune homme
quand je l'ai vu tout d'abord, parce qu'il faut se tenir en garde contre
les jugements précipités. Ne te laisse jamais égarer par des jugements
précipités, Dan. Maintenant je suis fâché pour lui, car il est clair
qu'il a du trouble dans la caboche. Il n'est pas responsable des
insultes qu'il m'a lancées pas plus que de ses autres histoires, pas
plus que d'avoir sauté par-dessus bord, ce que je suis à moitié
convaincu qu'il a fait. Sois doux avec lui, Dan, ou tu en recevras deux
fois autant. Ces petites hémorragies-là éclaircissent la cervelle. Qu'on
lave ça.»
Troop descendit avec gravité dans la cabine où lui et les hommes plus
âgés avaient leurs couchettes, laissant Dan consoler l'infortuné
héritier de trente millions de dollars.