Non so perchè gli angioli che si vedono negli antichi pittori e quelli
che si librano sulle loro grandi ali variopinte, le pieghe dei camici
piene di vento, sotto le grandi cupole delle chiese, abbiano tutti
sembianze femminee, lunghi riccioli bene inanellati, e negli occhi
un'amorosa luce. Noi le contempliamo da fanciulli, con vergine
maraviglia, quelle incantevoli immagini, e ci insegnano ad adorarle,
perchè sono la bellezza, la purità, l'amorosa musica del cielo. La
nostra infantile fantasia, dipingendo poi di sogni la terra, scopre nel
viso di nostra madre, in quel volto giovine e bello che si curva sopra
di noi ogni sera a chiuderci con un bacio le palpebre al sonno, che ci
veglia amoroso quando l'incubo ci desta improvvisamente in piena notte e
il buio e la solitudine sono come un baratro che ci riempie di spavento,
o quando, malati, la febbre suscita sinistri fantasmi da ogni angolo
della stanza, la nostra fantasia scopre tratti di somiglianza con quelle
soavi immagini di paradiso, lo stesso candore, una grazia uguale, una
dolcezza altrettanto soave e serena per cui quel caro volto altro non è
che angelico. Così la bellezza, il candore, la pietà, l'amore sono e
rimangono per noi definitivamente tanti attributi della femminilità, che
fanno di ogni donna, ai nostri occhi, una creatura celeste.
M'ero seduto in un angolo dei giardini pubblici, dove un piccolo
specchio d'acqua offriva il suo grembo translucido a un ponticello di
ciliegio, nella pia ombra di quattro enormi salici. Quell'angolo era
deserto, e soltanto oltre alcune aiuole, dietro bei ventagli di palme,
passeggiava la solita gente oziosa. Così, indisturbato, richiamavo alla
mia memoria ad una ad una le fugaci impressioni di poco prima, e potevo
tenerle ferme sospese dentro di me, analizzarle a lungo con calma,
godendone finchè ne ero sazio. Scomponevo in mille parti la figura di
Daria, per ricomporla poi tutt'intera in quell'immagine unica che mi era
rimasta fissa negli occhi fin dalla sera prima. Ed erano ogni volta
meraviglie e palpiti, come se mi fosse apparsa viva soltanto allora da
un sogno incerto e intricato.
--Hai veduto come sotto la sua pelle diafana corrono le vene azzurrine?
domandavo a me stesso. Che fragilità hanno le sue tempie, i suoi polsi!
Come il suo cuore è indifeso! Le mani... le dita affusolate, le palme
rosee e concave come i grandi petali del loto... Le muove lentamente
quasi le sostenesse e le portasse l'aria: senza peso. Strana, strana
cosa! Hai veduto? Chi ti ha detto che i suoi occhi sono neri? Come hai
potuto sbagliarti? Sono azzurri e verdi... Ma la pupilla è enorme e le
ciglia sono violette. Forse è nero lo sguardo, non gli occhi! E che
grazia! Quando inchina la fronte e il suo viso s'adombra, sembra che si
nasconda sotto i riccioli pesanti e cupi. Allora ti guarda dal basso,
come una colomba innamorata, col capo un poco piegato sulla spalla, e
sempre sempre sorride...
Tra due ventagli di palma, vidi d'un tratto veramente un volto ombrato
che mi sorrideva, uno strizzar d'occhi e due labbra scarlatte che mi
facevano: pss pss... E poi un ventaglio si abbassò e apparve un gran
cappello di paglia, e poi un braccio, e poi una gamba sottile e lunga, e
poi un gonnellino rosso che si gonfiò in un salto e si posò accanto a me
sul sedile.
--Non mi riconosci?--domandò una voce acuta come un allegro campanellino
d'argento.
M'inchinai sorridendo, senza parlare.
--Com'eri buffo!--continuò quella voce.--Che ridere ho fatto, che
ridere! E non dicevi niente! Nemmeno un fiato! Eri buffo da morire!...
--Capisco!--dissi.--Lei, signorina, deve essersi divertita moltissimo...
Ma io...
--Ma tu? Ma tu dovevi ridere più di me, ragazzo mio!--esclamò con tono
grave di rimprovero.--Non la conosci dunque? La prima volta è così con
tutti...
--Ecco,--dissi:--a lei forse sembrerà facile... Ma per me è diverso. Io
sono un uomo.
--Un uomo!
Allargò le braccia sulla spalliera del sedile, stese le gambe, puntò in
terra i tacchi alti delle sue scarpette e rovesciando indietro il capo
disse con semplicità:
--Dammi pure del tu... Tutti quelli che danno del tu a Daria possano
dare del tu anche a me...
La guardai stupefatto. Ella rispose calma a quello sguardo:
--È inutile che tu ti meravigli... Sono Soave.... sua sorella.
Strana creatura! Il suo corpo aveva quindici anni: era infantile, ancora
magro; magre le gambe che dal ginocchio in giù uscivano dal gonnellino
fatto di tutte piccole pieghe; magre le braccia, nude dalla spalla, alla
cui estremità pesavano due grosse mani arrossate, che parevano prese in
prestito a qualche gran donna e attaccate con un grosso chiodo ai suoi
polsi. E il suo viso era invece senza età, e somigliava a quello di
Daria come la copia mal riuscita d'un'opera d'arte, esatta in ogni sua
parte, sbagliata nel suo insieme. I suoi occhi erano tutto bianco,
appena adombrati da rade ciglia, e parevano sempre dilatati in uno stato
ipnotico. L'ovale del volto terminava in un mento aguzzo, che cominciava
quasi sotto le orecchie, ed era tagliato a metà da una bocca carnosa e
sanguigna, inutilmente arrotondata da due piccoli punti di rossetto.
Solo i capelli, che in lunghi riccioli le rotolavano sulle spalle, erano
gli stessi capelli di Daria, neri e azzurri, e pesanti come il ferro.
--Ah! io capisco tutto!--esclamò dopo un breve silenzio, guardando
fissamente i rami del salice che ci piovevano sul capo.--Perchè non
dovrei capire? Perchè sembro ancora una bambina? Ma non sono più una
bambina... È un pezzo che non lo sono più... I vecchi le capiscono
queste cose! Quel signore che venne a trovarci sabato scorso, credo che
sia un senatore, un conte, che ha quelle belle basette arricciate (lo
avrai incontrato mille volte) ah! ah! mi dette subito ragione. E mica
solo con me! Anche a Daria lo disse:--Lascia andare, amica mia... Soave
non è più tanto bambina...--Ma voi giovani queste cose non le volete
capire. Ebbene io so tutto, come te, e come Daria... Tutto, tutto...
--Ma io, veramente,--dissi impacciato,--io non so niente...
--Povero piccolo!--esclamò la signorina Soave.--E allora io ti posso
insegnare... È da ieri che sto con l'orecchio attaccato agli usci! È da
ieri che Kate mi racconta tutte le storie che sa, da quando è nata... Ma
si ostinano tutti a tirarmi per le trecce e a guardarmi ridendo le
sottane corte! Piacerebbe anche a me avere la coda lunga un metro, e le
scarpine di raso d'oro, e un bel diadema con un paradiso in testa... E
che cosa sono questi cappelloni di paglia con le ciliege che mi fanno
portare?
Con un gesto sgraziato si strappò di testa il grande cappello di paglia
di Firenze, tutto coronato di ciliege rosse, e lo gualcì, lo pestò con i
pugni chiusi, e me lo riaprì sotto il naso. Poi mi si buttò con tutto il
suo peso contro la spalla e guardandomi sorridente mi confidò:
--Vuoi sapere come mi piacerebbe un cappellino? Come quello che ho
veduto ieri in una vetrina del Corso... Era di paglia blu rossa e nera,
lucida lucida tutta arricciata, tutta tutta arricciata la tesa, e poi un
nastro di seta scozzese con un gran fiocco da un lato, e la cupola
invece liscia e intrecciata, che faceva un disegno di tanti piccoli
quadrati neri rossi e blu. E di sotto al fiocco usciva un uccellino
piccino ma con una coda lunga e sottile, terminata da piccole pagliuzze
d'argento che sembravano goccioline di rugiada. Quella era una bella
cuffietta! Coi capelli neri, i colori vivaci mi stanno che è un amore.
--E perchè non dice a Daria che le regali questo cappello?
--Ah!--sospirò.--Se io dovrò aspettare Daria non ne avrò mai di cappelli
come quello!
Rimase silenziosa qualche minuto, giocò con i riccioli, poi domandò:
--Quanto immagini che possa costare? Chissà che somma esagerata pensi
tu...
Io scossi il capo ed ella soggiunse:
--Venticinque lire...
Mi guardò come aspettando da me qualche gran segno di stupore. Poi disse
malinconica:
--A tutti piace Daria. Eppure è molto sciupata... Anche a te piace
molto?
--Molto? Non so...--risposi.
Poi domandò ancora:
--Quanti anni hai tu?
--Vent'anni,--risposi.
--E io ne ho quindici, quasi sedici...
Ancora una volta mi guardò, ma quel suo sguardo non mi disse nulla. Mi
ero già distratto e già ripensavo che la sera era prossima, e che avrei
riveduto Daria fra poco, e forse quel nuovo incontro sarebbe stato
decisivo. Forse avrei potuto rimanere solo un istante con lei, forse
baciarle la mano, certamente stringergliela fugacemente, nell'ombra
discreta o sotto la tovaglia. Ella avrebbe avuto al collo qualche
gioiello maraviglioso e la sua gola mi sarebbe sembrata più candida e la
sua bocca più rossa. E vidi senza allontanarmi dalla mia cara immagine
la piccola irrequieta, la piccola ciarliera, Soave, alzarsi dal mio
fianco, la sua testa ricciuta scomparire di nuovo sotto le grandi tese
spioventi del cappello, e le sue grosse mani spianare in fretta in
fretta le pieghe gualcite della sottana. A un tratto mi si buttò sulla
bocca, mi dette un morso, e fuggì via gridando:--Arrivederci quando
sarai sveglio!
Ed io non capii allora che era un bacio.