VITE DI
UOMINI ILLUSTRI E DI
UOMINI OSCURI
LA VITA DI COLA
DI RIENZO
FRATELLI TREVES EDITORI.
MILANO. MCMXIII
_Proprietà letteraria.
Riservati tutti i diritti._
Copyright by Fratelli Treves, 1912.
_Si riterrà contraffatto qualunque esemplare di questa
opera che non porti il timbro a secco dell’Autore._
Tip. Treves.
_PROEMIO DELL’AUTORE._
LA VITA DI COLA DI RIENZO DESCRITTA
DA GABRIELE D’ANNUNZIO
E MANDATA AD ANNIBALE
TENNERONI SUO AMICISSIMO.
_Se tu veda per la prima volta il ritratto di Erasmo dipinto da Hans
Holbein, pur dopo aver letto l’Elogio della Follia i Colloquii e le
chiliadi degli Adagi, credi di avere per certo dinanzi a te in quel
punto la figura intiera del filosofo da Rotterdamo, in carne e in
ispirito, quasi per improvviso lume di ragione e di rivelazione, qual
non t’era apparsa dal paziente studio delle opere. Forse l’effigie
offerta dalle sue scritture alla tua mente non differiva di molto
da quella dei tanti Eruditi in berrettone di velluto e in zimarra di
vaio, che nella vecchia Basilea degli stampatori curavano le edizioni
di Giovan Froben, come ad esempio quel Sebastiano Brandt giuriconsulto
e conte palatino il quale di sotto al peso delle Pandette sapeva un
pochettin sorridere al pari del Fiammingo cui con la _Nave dei Folli_
aveva pur dato l’idea dell’_Elogio_. Ma ecco che, a un tratto, l’amico
di Aldo Manuzio e di Pietro Bembo assume dinanzi a te aspetto di uomo
incomparabile e inimitabile, non somigliando ad alcun altro, immoto
nella sua propria verità ed eternità. Guardalo. Egli è là di profilo,
con la sua berretta nera in capo, col robone azzurrognolo, nell’atto
di scrivere tenendo il foglio sopra il declivio di un volume dalla
rilegatura vermiglia. Nell’attenzione le sue palpebre s’abbassano
su gli occhi di solito guardinghi; la bocca è chiusa e ripiegata
profondamente negli angoli, piena di sapienza, di prudenza e d’ironia;
il naso lungo ma scarno, dalle narici ampie e delicate, è come la sede
espressiva di un senso acuito e vigile, che fiuta nelle mutazioni della
vita il sentore dei più tenui soffii. Delle mani l’una tiene la penna
con la facilità della consuetudine; l’altra, inanellata, tiene fermo
il foglio sotto le dita chiuse egualmente; ed entrambe vivono esperte
e placide nell’esercizio d’ogni giorno. Scrivono forse il comento
all’adagio “_Nihil inanius quam multa scire_„? una epistola adulatoria
ma cauta a Leone Decimo o al quarto Adriano o a Carlo Quinto? Esse non
vivono men del volto, diverse da tutte le altre mani mortali con le lor
dita grinzose le unghie corte le fitte pieghe palmari, come la foglia
con le sue nervature dentature spartiture gualcita dal vento rósa dal
bruco inargentata dalla chiocciola è dissimile alle miriadi delle sue
compagne pendule nella foresta._
_Ecco che, per virtù d’un prodigio operato sopra una tavola con
pennelli e colori pochi, tu hai conosciuto il famoso Erasmo non
soltanto in carne ma in anima, non soltanto in vista ma in essenza;
cosicché ti sembra che non gli olii abbiano stemprata la materia di
quella pittura sì bene i più sottili spiriti dell’umano intelletto._
_Ora, se un artefice ti dipinge non un uomo illustre ma un oscuro
e te lo rappresenta in tutta la sua singolarità vivo con l’energia
rivelatrice del disegno, la tua commozione nel mirarlo non è minore
dell’altra. Iacopo dei Barbari, su poco più d’una spanna, ti condensa
una somma di vita incalcolabile entro una forma precisa che comprende
a un tempo tutto il particolare e tutto l’infinito, tutto il reale e
tutto l’ideale, quel che è e quel che può essere. Guarda il giovinetto
simile allo sparviere: naso forte e adunco, bocca arcuata a scagliare
la sfida e l’oltraggio, occhi resi più torvi dalla piega della palpebra
che li restringe, capelli di rossor leonino. È nero vestito sul fondo
di una dolce cortina bianca orlata di verde come la tunica della
Primavera: là nell’angolo la lucernetta di ferro nutre una fiammella
funeraria, e la cortina copre chi sa quale profondità perigliosa._
_Questi maestri giova che invochi colui il quale si sforzi di ritrovare
l’arte latina della biografia; che non è se non l’arte di scegliere e
d’incidere tra i lineamenti innumerevoli delle nature umane quelli che
esprimono il carattere, che indicano la più rilevata o profonda parte
dei sentimenti e degli atti e degli abiti, quelli che appariscono i
soli necessarii a stampare una effigie che non somigli ad alcun’altra.
Per ciò tra lo storico e il biografo è grande il divario, come tra il
frescante e il ritrattista, il primo non considerando gli uomini se
non nel più vasto movimento dei fatti complessi e nelle più efficaci
attinenze con la vita publica, il secondo non rappresentandoli se non
nei più saglienti rilievi della sua persona singolare._
_Osservato fu già come Plutarco, quando ci dice che Giulio Cesare era
magro, di carnagione bianca e molle, soggetto al dolor di testa e al
mal caduco, ci tocchi ben più a dentro che con gli ingegni de’ suoi
paragoni. Quando Diogene Laerzio ci racconta che il divino Aristotile
usava portar su la bocca dello stomaco un sacchetto di cuoio pien
d’olio cotto e che, lui morto, fu ritrovata ne’ ripostigli della sua
casa gran moltitudine dì coppi come in una bottega di Samo, egli incita
la nostra imaginativa ben più che con l’esporci non senza grossezza le
dottrine del Peripato. Nelle biografie come nei ritratti noi dunque
cerchiamo con avidità e gustiamo con gioia tra i segni della vita
particolare quelli che più appaiono dissimiglianti dai comuni, quelli
che non concernono se non la singola persona, quelli che di un capitano
di un poeta di un mercatante fanno sotto il sole un uomo unico nel
genere suo. Per ciò consento al giudizio di colui che stima esser
fiacco artefice il descrittor di vite il quale rifugga dall’incidere le
minuzie e le bizzarrie per ismania di sollevarsi alla solennità della
storia cui non è lecito considerare il naso di Cleopatra e la fistola
del Re Sole se non nel riferirli all’evento universale._
_Per ventura non son rare nei nostri biografi, specie ne’ più
ingenui, le pennellate di subitaneo risalto, che ci rendono vivo e
respirante l’uomo. Guarda questa attitudine e questo movimento còlti
all’improvviso da Filippo Villani nella vita di Dino del Garbo:
“Era spesse volte usato sedere in sull’uscio della casa sua, e
l’uno ginocchio sopra l’altro ponendo, quasi un giuoco di fanciulli
velocissimamente girare una stella di sprone intantoché si stimava
che con l’animo fosse altrove„. Eccoti Giovanni Boccaccio mentre
racconta la novella di Tofano e di Monna Ghita: “Di statura alquanto
grassa, ma grande: faccia tonda, ma col naso sopra le nari un poco
depresso: labbri alquanto grossi, nientedimeno belli e ben lineati:
mento forato, che nel suo ridere mostrava bellezza: giocondo e allegro
aspetto in tutto il suo sermone„. Eccoti il buon cancelliere della
Città fiorentina Coluccio Salutati: “Di statura più che mezzana
ma alquanto chinato, con ossa larghe, colore quasi bianco, faccia
tonda, larghe e pandenti mascelle, e con labbro di sotto alquanto più
eminente: pronunziazione modesta ma tarda„. Dipinture alquanto rozze
queste, lontane dalla maniera di Antonello da Messina o di Alberto
Duro, ma pur nella loro semplicità, evidenti. E certo il ritratto di
Farinata dipinto da Messer Filippo giudice non vale quello che Andrea
dal Castagno drizzò su la parete della sala in Legnaia, con gagliardìa
dantesca, tra Pippo Spano e Niccolò Acciaiuoli._
_Però, se ripenso la candid’arte di Vespasiano e se m’imagino di avere
a dipingere in tavola a tempera la figura di quell’ottimo cartolaio
nostro compare, io ben lo vedo nell’atto di soppesar con maraviglia
e reverenza entro la sua palma rugosa la pietra che Maestro Tomaso
avea tolta dall’arnione del cardinal di Santa Croce isparato. “Era
di grandezza quanto un uovo d’oca, e di peso once diciotto.„ Ben per
tal particolarità vorrei significarlo. Te ne ricordi? Il teologo di
Serezana glie la dette in mano “a dimostrare la passione che aveva
sopportata il cardinale„. E credo ch’eglino lacrimassero insieme,
evocando sul calcolo sciagurato la fine eroica del monaco di Certosa;
il quale “per non “voler rompere la sua regola„ non prese a rimedio
il bicchiere di sangue di becco. “Papa Nicola non veniva mai a questo
passo, di tanta costanza d’animo, quant’era nel cardinale, che non
lacrimasse.„_
_Or tu comprendi perché in simili tratti io mi compiaccia, se
dimenticato non hai la sera dilettosa che leggemmo insieme la Vita
di Messer Branda e ce lo vedemmo vivo dinanzi, mentre ci pigliava la
sua “scudella di pane molle nella peverada del pollo„ e si beveva i
suoi “dua mezzi bicchieri di vino„. Ambo i nipoti anco eran là, che
mangiavan ritti, con un tovagliolino in una spalla. E il famiglio
nasuto portava panni di color moscavoliere e in capo una berretta
da prete. E, dopo la cenuzza, il prelato se n’andava in camera sua,
dov’era “uno semplice letto con un panno d’arazzo, il lettuccio sanza
che vi fusse nulla se non il legname; e l’usciale del suo uscio era uno
pezzo di panno azzurro, suvvi l’arme sua cucita„. E, prima di porsi a
sedere su quel tettuccio per leggere il libro delle Sentenze al lume
d’una candela di cera, il vecchione tastando cercava gli occhiali ch’ei
soleva tenere in una buca._
_Si direbbe questo un quadretto d’interno, qualcosa come il fondo d’una
storietta di Pesello dipinta in un corpo di cassone o in una predellina
o in un tondo “a uso di minio„._
_Per ammirare _sub dio_ una grande figura piantata a cavallo con i due
piedi ben saldi nelle staffe bisogna attendere che il Machiavelli si
proponga di dipingere il Castracani emulando l’Orcagna che già avea
posto il bel signore di Lucca nel Trionfo della Morte con un cappuccio
azzurro avvolto intorno al capo e con uno sparviere in pugno. Ma il
novo artista toglie lo sparviere a quel maraviglioso uccisore, lo arma
di ferro battuto a freddo; anco gli toglie il cappuccio ché “sempre,
e d’ogni tempo, come che piovessi o nevicasse, andava con il capo
scoperto„. E lo alza in solidità monumentale, al culmine della sua
virtù e della sua fortuna ma pur, come l’Orcagna, all’ombra della
Morte; sicché i nostri occhi ora e sempre lo veggono là fermo a mezzodì
sopra la porta di Fucecchio per aspettar le sue genti che tórnino dalla
vittoria, esposto al vento pestifero che si leva di su l’Arno, il qual
ci sembra veramente quel dantesco “impetuoso per gli avversi ardori„
preso a imagine del rombo levàtosi di su la schiuma antica dello Stige
ove infuria la gente dispetta. Esemplare insigne quant’altri mai
questo, mandato dall’incisore del _Principe_ a Zanobi Buondelmonti
a Luigi Alamanni e ai suoi discepoli avvenire. I lineamenti gli
atteggiamenti i movimenti son quivi scelti e ricomposti con acutissima
sagacia, non impedita dal vano scrupolo della realtà esatta che è
straniera all’arte eroica. Il disegno vi è semplice e grandioso, qua
e là non senza crudezza di contorni opportuna e fierezza di scorti
veloce, rilevato da un colorito così sobrio che la figurazione della
battaglia tra Castruccio e i Fiorentini al guado dell’Arno fa pensare
al cartone della guerra di Pisa condotto di mano di Michelagnolo.
Trattata da quest’arte la gran persona esce compiuta nell’interezza del
suo vigor naturale e dell’acquistata esperienza, con la sua musculatura
e con la sua magnanimità, con i suoi motivi e con i suoi atti, con le
norme del suo diritto che sembrano estratte dalla sostanza stessa delle
sue midolle e poi constrette in brevità imperiosa, con tutta insomma la
sua vita corporale animata dalla passione e dall’eloquenza._
_Accingendosi allo sforzo insolito, l’autore di queste _Vite di uomini
illustri e di uomini oscuri_ non ha dunque nascosto a sé stesso le
difficoltà disperate né ha voluto evitarle. Certo, la condizione
più felice per l’opera del biografo è l’essere stato egli testimonio
attento e assiduo della vita cui vuol descrivere. Osservando lo studio
fedele che delle mani di Erasmo fece Hans Holbein prima di porsi a
dipingerle in tavola, tu comprendi di qual nutrimento sia robusta
quella immortalità. Ma per ristampar l’effigie dei grandi trapassati
noi non possiamo ricercare le dubbie tracce delle lor virtù e dei
loro vizii se non nelle croniche, nelle memorie, negli epistolarii,
nelle lapidi, in simili materie inerti e consunte. Di tratto in tratto
qualche lampo c’illumina e ci forvìa. Su la bocca di Cola di Rienzo
“sempre riso appariva in qualche modo fantastico„ e in camera sua dopo
morte fu trovato uno specchio etrusco in mezzo a talune tavolette
cerate con antiche scritture. Gli occhi di Leon Battista Alberti
si velavano subitamente di lacrime vedendo le prime fogliette della
primavera. Giovanni de’ Medici, ancor che fosse di molto cuore, non
ardiva dormir solo in una camera di notte. Ecco che il mistero caldo e
mobile della vita ci attira, ci tocca, e ci sfugge._
_Per ciò io voglio ardirmi di accostare agli uomini illustri taluni
uomini oscuri ch’io conobbi da presso e guardai intentissimo, specie
quelli che più squallida passione sostennero per aver mancato alle lor
alte sorti o per aver peccato contro sé mortalmente. O forse farò una
invenzione d’una figura per raccontare coperto alcuna delle mie vite
segrete. O forse abbandonerò del tutto questi disegni, per indulgere al
mio capriccio e per secondare il tuo sorriso incredulo. Ma non mancherò
di mandare a quello de’ miei figli che rinnova il mio nome e che mi
parve ancor bello quando lo vidi l’ultima volta su la riva tirrena
ignudo e adusto, non mancherò di mandargli una _Vita_ che gli promisi,
la _Vita di Tomaso dei Cavalieri_, per non potere scrivere quella di
Michelagnolo. “Sarebbe lecito dare il nome delle cose che l’uomo dona a
chi le riceve: ma....„_
_A te oggi mando la _Vita di Cola_, composta or è sett’anni: a te
e ai quattro o cinque amici che sai, come “al saggio de li buon
conoscidori„. Sarei contento se tu rispondessi in novembre al
fuoruscito insabbiato come in settembre Zanobi Buondelmonti al deposto
Cancelliere dei Dieci di Libertà messo in Lucca a curare i negozii dei
mercatanti fiorentini in risico pel fallimento di Michele Guinigi.
“Leggemola et consideramola un poco insieme: Luigi, il Guidotto, il
Diaccetino, Antonfrancesco et io; et generalmente ci risolvemo fussi
cosa buona et ben detta.„_
_La composi nella mia villa di Settignano quando, per compiacere a un
de’ miei spiriti allora dominante, io ritrovava senza sforzo i costumi
e i gusti d’un signore del Rinascimento, fra cani cavalli e belli
arredi. Non ch’io m’ingaglioffassi per tutto dì nell’osteria dello
Scheggi come Nicolò a San Casciano tra oste beccaio e mugnaio; ma pur
tutto dì ero tra stalla e canile con mastro e garzoni, amando la bestia
più che l’uomo e non potendo del mio amore darle miglior prova che nel
governarla._
_Sere d’ottobre tra l’Affrico e la Mensola, tra il pian di San Salvi
e il poggio di Maiano, tra Rocca Tedalda e le Gualchiere di Girone,
tra Montereggi e la Fonte de’ Tre Visi, quando tornavamo in brigata
con la muta a guinzaglio e co’ cavalli al passo, che fumigavano come
la campagna frescamente rotta dagli aratri! Il sole tra i fumi pareva
una macina roggia che si volgesse in tondo a frangere; ma per ogni dove
intatte pendevano tra le foglie sante le piccole ulive che non avean
cominciato ancóra a invaiolare. E le viti, che avean esse già dato il
lor frutto, quasi spoglie di pampani si tendevano fra tronco e tronco a
guisa di corde; e tanta era talora la musica di tutte le cose, che ci
sembrava fossero per vibrare come quelle di uno strumento. La macina
in fuoco sprofondandosi, talora le vette di Fiesole restavano accese
per alcuni attimi. Poi nuvole eleganti si sedevano su le colline,
mutavano attitudine senza parere, e non si sapeva che facessero, ed era
da credere che s’acconciassero o giocassero; quando a un tratto la più
chiara sollevava il plenilunio in cima al braccio nudo come chi sollevi
la palla che le è balzata in mano e la difenda. Tutta la campagna
splendeva di sùbita luce, se ben la luna fosse d’incerta lustrezza. I
muri graffiti lungo le strade, e le case dei poderi, e i mucchi delle
selci splendevan di non so che candore interno e tacito. Dall’alto
della sella scorgevo un acciottolato dinanzi a un porticale, un vivaio
colmo in mezzo a un orto, una fossa di calcina presso a una fabbrica.
E tutto splendeva di quella luce senza origine, come i pensieri nella
mente solitaria. E un silenzio strano si faceva lungo le strade, per
entro alle siepi, sopra gli argini, tale che le péste dei cavalli non
sembravano interromperlo ma misurarlo. E quel silenzio, che pareva
eguale, aveva pel mio sentimento le variazioni espressive dell’ombra
che non è la stessa quando s’aduna entro l’occhiaia o nel cavo della
gota o sotto la mascella. Lo indovinavo diverso, prima di giungere a
uno svolto, sicché al mio lieve fremito la bestia sensibile drizzava
le orecchie come in punto d’aombrare. Giuntovi, entravo in esso come
in un ricordo e in un presagio. In qualche luogo era così meditativo
e così dolce che, sorpassandolo, l’anima mi si volgeva indietro come
pel rammarico d’una perduta saggezza o d’un bene non acquistato. In
qualche altro luogo, mi saliva subito al viso e mi penetrava come
l’odore dell’incenso e il fresco della navata penetrano la creatura che
entrando nella chiesa sta per essere posseduta dal suo dio._
Sensualitade
Turbami el vedere;
Et carnalitade
Nol mi lassa avere....
_Hai certo in mente, o amico, il cantico del tuo Iacopone. Ma non così
era per me. Non mai era in me “tenzone fra l’anima e ’l corpo„; ché
sempre sentivo sorgere dalla profondità della mia carne gli spiriti
più puri e coi miei occhi torbidi riconoscevo gli iddii non manifesti
in sostanze trasfigurate per me solo. Quanti divini connubii, quante
indicibili generazioni di deità senza nome mi si scoprirono su quella
sorta di orgoglio carnale che nasce dal vigore esercitato e dal
coraggio messo a prova! Se ripenso l’erta che solevo prendere a sera
tornando dal Campo di Marte col cavallo in sudore, là sul fianco di
quel bello Arcolaio di Bernardo Gondi fiorito d’oleandri sino allo
scorcio di settembre, io so come quella fosse la via misteriosa che
mi conduceva non a Coverciano né a Poggio Gherardo ma nell’intimo di
me stesso, nella mia più remota solitudine. E ancor mi sembra aver
lasciato qualcosa di grande pregio laggiù, lungo i fossati ingombri
di tritume, per un di que’ sentieri molli che da Malcantone vanno
verso il Pino, ove mi mettevo salendo a galoppo su per l’argine erboso
dell’Affrico, mentre i cani andavano fiutando come per ritrovare le
estremità di non so che rotti legami e per ravvicinarle e rigiugnerle
davanti all’ansito del cavallo che si calmava stazzonato._
_O Gignoro, luogo di deserta umiltà, dov’è ancor accolta la paziente
pace benedettina come la belletta della pozza nel crocicchio, quante
volte a sera passando sotto un’onda di campane ti riempii della mia
anima più perfettamente che il soffio musicale non riempia una canna
d’organo, mentre tutto il mio caldo corpo in un brivido repentino mi
diveniva una cosa più fragile di un’ampolla appannata da un’acqua che
vi si congeli e traspiri! Ahimè, non mai, per quanto mi sforzi, potrò
rappresentar que’ modi del mio sentire, quando ogni mia esperienza
era una comunicazione segreta per rinvenire il senso del mondo e la
mia cotidiana vita era un’azione mutua e perpetua tra me e i demoni
incogniti ch’evocava la mia magia. Ecco, riodo nella mia memoria
l’urto dello zoccolo sonoro contro il sasso, in capo della via di
Camerata dalla parte di San Domenico, e dietro me lo stridore del
carro elettrico su la rotaia, lo stridore che si prolunga atrocemente
nell’ombra come un coltello rimosso nella piaga d’un petto che si
lasci torturare senza grido; e mi ricordo come quella mia angoscia
improvvisa non mi salisse dal mio proprio cuore ma di più giù che il
sasso, di più giù che la radice della collina bella. Tal luogo veniva
incontro a me come una creatura eterna che mi fosse parente. Tal altro
tratteneva e serbava per me la più volubile delle forze erranti. In
un altro ritrovavo la mia oscurità, in un altro il mio splendore, in
un altro il mio crepuscolo. Talvolta, senza causa, con la prestezza
dell’inspirazione, il mio petto traboccava d’amore così che mi veniva
una volontà di gettarmi giù di sella per porre la faccia contro la
terra._
_Poi, come se da non so che tempera potente l’anima mi si freddasse e
indurasse, m’accadeva di non esser più se non una sorta di spada nova
nella guaina delle mie membra. E non gioivo se non di quello spirito
crudo che tante volte appagai nel sangue delle mie tragedie. E una
sì forte imaginazione si levava in me, che mi sentivo tutto aspro di
quella “bizzarra salvatichezza„ ond’eran irti gli uomini di parte in
Fiorenza “per lo mal seme venuto di Pistoia„. E mi pareva non esser
dissimile a Guido Cavalcanti quand’ei spronò contra Messer Corso col
dardo in mano, e i compagni non lo secondarono. Ma pur un giorno ci
trovammo con il compiuto donzello Simone Donati al ponte ad Affrico
per assalire Nicola dei Cerchi bianchi che andava al suo podere e alle
sue mulina. E anco un altro giorno in su l’Affrico stesso fummo con
Boccaccio Cavicciuli a perseguitare Gherardo Bordoni, e lo raggiungemmo
e afferrammo, e gli tagliammo la mano e la recammo nel corso degli
Adimari; e fu confitta all’uscio di Messer Tedici suo consorto, come
nottola. E anco ci trovammo sopra a Rovezzano allora che il barone fu
giunto e preso; e pur là eravamo allora che, di costa a San Salvi, con
un sùbito raccapriccio fiutando la ferocia della bestia plebea ei levò
dalle staffe le grandi podagre de’ piedi e si lasciò sfuggir la briglia
dalla man gottosa, e piombò giù di sella per restarsi; e là in terra
un dei Catalani gli diede della lancia per la gola, al conspetto dei
monaci esciti di badia, onde ammirabile getto di sangue fu il motto
estremo di sì bello parlatore._
_Sere d’autunno tra il Monte Ceceri e il Poggio a’ Pini, tra Mugnone
e Zambra, quando sopra Borgunto a un tratto s’allargava una nuvola
turchina, bassa come un tetto di lavagne, e per tutto era un silenzio
molliccio come quel d’una cisterna coperta, e ogni piega della terra
era già come un labbro proteso alla prima gorgata, l’odore piovano
giungendomi al cuore innanzi che all’orecchia lo stroscio! Giungeva di
lontano, e non proprio come un odore terrestro ma come una ricchezza
indistinta, ma come un umido spirito che seco rapisse tutte le grazie
fiesolane sparse tra Sant’Ansano e Belcanto, tra gli angeli di Luca
e le modanature di Michelozzo, avendo toccato la rosa e lo smalto,
il marmo e la dàlia. E mi gli volgevo come un poeta in sogno, di
su la groppa, inspirato dal fiato di Fiesole medìcea. Ma, quando le
fitte aste della pioggia cominciavano a risonare contro le picche dei
cipressi, tralasciavamo la delizia come quei partigiani Neri e Bianchi
che, stando a godersi in Santa Trinita un ballo di donne, spinsero
di sùbito i cavalli l’un contro l’altro e s’azzuffarono. Partivamo
a trotto chiuso verso Castel di Poggio, entrando nel fosco della
rimbombante selva come nell’ombra ostile del secolo remoto, con l’animo
d’una masnada che cavalcasse a vendicare una soperchieria contro un
dei Manzecca, risoluta a non tornare indietro se non dopo avergli fatto
quel che il masnadiere dei Donati fece in calen di maggio a Ricoverino
di Ricovero. Rinforzando il rovescio, senza allentare il trotto giù
per la discesa motosa, passavamo sotto i piombatoi di Vincigliata,
poi lungo l’intorbidita Mensola sino al Ponte, e dal Borghetto su per
l’erta vecchia di Settignano ove risfavillavano le selci. Travedevo i
campi inondati, i solchi mutati in rivoli, i fossi traboccanti, qua
e là una faccia del cielo riflessa in un di que’ specchi fuggitivi.
I lauri del Belritorno aulivano come se la pioggia li avesse dirotti
coi suoi mille e mille coreggiati d’argento. Balzavamo di sella, su
lo spiazzo, fradici d’acquazzone e di sudore fino all’osso, palpando
il collo della bestia generosa col guanto inzuppato. I garzoni
accorrevano. Dai canili i cani rinchiusi abbaiavano rizzandosi contro
i cancelli, ficcando tra le sbarre i musi lunghi e gli occhi ardenti.
Chiamavo per nome i tornati, che mi saltavano addosso con le zampe
lorde di fango, ansandomi in viso. Se taluno de’ più fiacchi rimasto
per via mancava alla chiama, era un gran fischiare, un gran vociare,
come in una Caccia di Franco Sacchetti o di Nicolò Soldanieri._
“Tè, tettè, tettè!„
“Ulivo, torna qua!„
“Va su, va su, Donnà!„
_Allora entrava in me una virtù singolare, vigilante e pronta ma
pure involta di non so che sogno, di non so che bagliore fantastico,
quasi avessi bevuto una qualche stupenda mescolanza. Respiravo in
quella calda bestialità con tutti i miei pensieri concitati come nel
furore della poesia. Vedevo, nel forte delle faccende, sorgere le
figure segrete che si disformano quando l’arte le tocca, V’era luogo
per qualche piccola divinità nella posta occupata dall’importanza
del cavallo che aveva fatto il suo sforzo e che doveva essere ben
governato. I movimenti consueti, resi agevoli ed esatti dalla pratica
quotidiana, componevano il ritmo misterioso della perizia, che pareva
regolato dalla mia ispirazione. Il palafreniere curvo su la lettiera
asciutta, nell’ombra della pancia zaccherosa, e quello che stropicciava
il fianco schiumante con una manciata di paglia per ogni mano, e quello
che tuffava la spugna nella secchia tenendo la coda o il piede, ognuno
accompagnava la bisogna con un certo soffiare ch’era come un suono
lieve di persuasione e di blandimento, onde talvolta si formava non so
che parola comunicando all’inquietudine della bestia sensibile la pena
e l’amore dell’uomo._
_Credi tu ch’io fossi più ebro di me quando nel Deserto d’Arabia alla
sosta della sera abbiadavo con un po’ di crusca o con un pugno d’orzo
il mio stornello impastoiato, cominciando la luna appena a segnare
tra immensità ed eternità il miracolo della mia ombra? Anche là, in
quella stalla chiusa, tutto era lontananze e apparizioni dello spirito,
tutto era disegni e scritture dello spirito, azioni mutue tra me e gli
iddii subitanei. Anche là sentivo il mio cuore divenire più profondo e
il mio occhio riacquistare la limpidità infantile, come nel Deserto,
come su la spiaggia pisana, come intra du’ Arni, come al Gombo, come
nella Versilia, come quando nasceva, dal mio respiro Undulna. Era
ben là Undulna, trasfigurata in una grande cavalla baia che meritava
il nome della pieghevole dea “dai piè d’ali„. Non docile, abbassava
le orecchie, increspava le labbra mostrando le gengive, guardava a
traverso mostrando il bianco venato di vermiglio; ma per entro i suoi
belli occhi biechi scoprivo l’essere sconosciuto e divino che mi spiava
come io un giorno tra le canne del Serchio spiavo il Centauro._
_V’è certo una Musa velata che conferisce un che di simile a quella
grazia detta abituale dai teologi. Io ne fui ricco, all’aperto e al
coperto. Le mie imaginazioni non erano se non atti di fede. Sapevo come
i fantasmi da me veduti fossero più veri dei corpi e dei movimenti
che li cagionavano. Tuttavia non mai accadeva che la mia attenzione
esterna si interrompesse o si rilasciasse. La cigna sfibbiata, la sella
tolta di sul dosso fumante, il riflesso d’una lanterna sopra una groppa
lisciata dal torcione, la voce data dall’uomo per far poggiare o per
calmare l’impaziente, uno sbuffo strepitoso, un nitrito più tenue che
un fremito di gazella, l’odore della canfora, l’odore della farina nel
beverone caldo, un bel guizzo di luce sul viso acceso d’un mozzo, la
strana cifra segnata dai peli bianchi in un mantello rabicano, ogni
gioco delle apparenze mi commoveva come la rivelazione d’una novità
che in me solo toccasse il sommo del suo pregio. Di posta in posta,
palpavo con la mano senza guanto la spalla le reni l’anca per sentirle
asciutte; e più d’una volta eccitavo lo zelo con l’esempio, in gara di
prontezza, ché tu sai quanto mi piaccia fra i destri esser più destro
e a tutto mostrarmi accomodato. Nel canile, quasi carponi, in maniche
di camicia, serrando il levriere tra le ginocchia, gli stropicciavo
le zampe, le costole, la schiena, pel verso del pelo, sentendo con
orgoglio le masse formidabili dei muscoli nelle cosce, i secchi tendini
tanto possenti e pur tanto delicati. O sedentario amico, qual mai
nostra sintassi eguagliò la virtù di quelle strutture? Esaminavo io
medesimo, volta per volta, i piedi messi a dura prova dalla strada
toscana ov’è re il barocciaio. Se mi parevan sensibili, li bagnavo
con una ottima infusione di scorsa quercina e d’allume che raccomando
ai miei seguaci spedati. D’un tratto, su la paglia fresca dei banchi
le risse scoppiavano. Sotto la frusta che non valeva a separare i
contendenti, tutto era fuoco d’occhi e ringhio di mascelle armate.
Prendevo su le mie braccia il ferito che guaiva: gli trovavo lo sdrucio
nella pelle fina, quasi strappo nella seta. Il combattente feroce ora
frignava come un bimbo, lasciandosi medicare dalle mie dita leggère.
Bisognava parlargli nella sua favella, consolarlo con le sue moine.
Certo, amico, non ebbi mai tanta accortezza nel collegare i membri
del periodo e nel volgerli alla clausola giusta, quanta ne dimostrai
nell’usare l’ago del cerusico e nel mettere le fasce intorno a così
difficile irrequietudine. E non mai, veramente, come tuffando le dita
nella bacinella, considerai nel sangue un simbolo tanto sublime._
_Hai tu mai pensato che imbestiare può in un certo senso essere un modo
di trasumanare? Non so più dove io abbia trovato, ma mi sembra in un
Dialogo del Tasso, un detto il quale io non voglio più ricercare per
non esser costretto di trascriverlo con esattezza e d’interpretarlo
altrimenti che a mio modo. “Così come vi piacque imbestiarlo, vi
piaccia anche deificarlo„. Vedo che il mio segreto lirico è in una
sensualità rapita fuor de’ sensi. E questo non può sembrare un semplice
bisticcio alla tua mente umbra, o cittadino di Todi._
_“Venuta la sera, mi ritorno in casa, et entro nel mio scrittoio; et
in sull’uscio mi spoglio quella vesta cotidiana, piena di fango et di
loto, et mi metto panni reali e curiali; et rivestito condecentemente
entro nelle antique corti degli antiqui uomini, dove, da loro ricevuto
amorevolmente, mi pasco di quel cibo, che _solum_ è mio, et ch’io
nacqui per lui....„ Te ne ricordi? Nel tempo delle nostre letture
ad alta voce, una sera, come fui giunto a questo passo, non potei
seguitare, tanto la commozione mi vinse. E una gentile donna, quivi
presente, ricevette il mio tremito sin nel fondo del suo cuore; e credo
che di poi meglio mi amasse._
_Ma che mai poteva essere per me ogni altro cibo? Mentre su le
alte lettiere i cavalli copertati e abbeverati tritavano con agio
l’avena, io veramente a mensa non mangiavo se non la mia anima mista,
consentendo al medesimo Torquato che “niuna cosa è più soave della
mistura„. Quivi sedeva la mia compagna per la notte; ma non ero ebro
se non di me, come se fossi solo al mondo, dedito a tutto ottenere da
me e a rifoggiare in simiglianza di me tutto ciò che intorno viveva,
per deificarmi. Mi prolungavo nel passato, mi ricongiungevo alla mia
eternità; ma come a dentro mi toccava la bellezza presente di quelle
rose d’ottobre che ornavano la tavola, ancor molli di pioggia, un poco
malate di freddo e d’ombra, più tènere e più misere che le piccole
pugna chiuse dei poppanti assopiti!_
_La mia vita segreta era così bella che ogni giorno più la profondavo
nel suo silenzio vivente. Bastava talora un grido in mezzo ai campi
o uno stormire di cipressi perché ella si levasse in un sùbito tutta
quanta con l’ansia di prendere la forma dell’arte. Ma le facevo
violenza, la ricacciavo nella profondità._
“O profondato mare,
altura del tuo abisso!„
_E vivevo in palese un’altra vita, mi sottoponevo a una disciplina
avversa, curioso come fui sempre di conciliare l’inconciliabile e di
concordare la discordia, per meritare dinanzi a me stesso quel titolo
di Amimetobio male usurpato dalla grossezza romana di Antonio e de’
suoi compagni._
_Per ciò, invece di secondare il mio genio, m’imposi un cómpito
determinato, allogai a me stesso un lavoro di lena, impresi a
trattare una materia ignuda con la mia maestria, come i miei artieri
settignanesi nella mia casa trattavano il legno, il ferro, la
pietra. Anche nella scelta fui duro; perché da prima avevo pensato
al Re Giannino e a una Siena affrescata con la maniera di Ambrogio
Lorenzetti. Avevo di poi pensato a quel Bianco dell’Anciolina che
tu ben conosci, al povero gesuato cantore di laudi ebro come Fra
Iaco, al giovinetto lanaiuolo distrutto d’amore per l’immacolato
Agnello, come apparve “bellissimo e delicato garzone„ all’uomo di
Dio Giovanni in punto di partirsi da Siena per andare a Viterbo con
rami d’ulivo incontro al Papa, quando Caterina Benincasa compieva
vent’anni e cantava anch’ella la sua laude nel suo piccolo verziere
intrecciando la ghirlanda di rose con le dita insanguinate dalle spine
in commemorazione del divin Sangue. Avevo di poi pensato a Gentile
Bellini, a Misser Zentil dalla collana turca, e al suo passaggio
d’oltremare su la galera di Melchiorre Trevisan, e alla Bisanzio ancor
profumata di neo-platonismo dopo la migrazione degli ellenisti, alla
Costantinopoli di quel Maometto Secondo il qual non pregiava se non
la guerra lo studio e la voluttà. M’ero pur volto a quel difficile
nodo di vizii e di virtù ch’era Filippo di Filippo Strozzi, spirito
diverso e ricco quant’altro mai, fatto a ogni cultura e a ogni licenza;
e veduto l’avevo, corrotto e magnanimo, ambizioso e molle, sospetto
a tirannide e sospetto a libertà, nella Napoli aragonese, nella Roma
di Clemente Settimo, nella Firenze d’Alessandro e d’Ippolito, nella
Parigi del Cristianissimo, ai suoi Banchi di Lione, in Vinegia col
suo caro Lorenzino dal pollice stronco, verso Montemurlo a cavallo
con la zagaglietta in mano, sotto le mura della mia Prato messo in
sul ronzino al ludibrio della canaglia, lui, il magnificentissimo, il
greculo amatore di putti, il “delitioso paradiso„ di Camilla Pisana, il
“_dimidium animae_„ dei mignoni e delle meretrici, nelle cui braccia
soleva obliare l’agrezza della viragine domestica e smarrire il filo
dei Comentarii di Plinio._
_Or in un giorno di nebbia e d’uggia, per aver risognato un gran campo
di papaveri visto quell’anno nella Campagna che n’era cruentata come
d’una carneficina di baroni, e per aver fantasticato d’un nido di
poiana scoperto nella medesima state, imbottito di crini di cavallo
e putrido dei resti d’una donnola d’una biscia e d’una botta, mi
si presentò la maravigliosa figura di Giovanni Vitelleschi propria
alla terribilità dell’Agro quanto la vertebra d’un acquedotto o il
rudere d’un colombario. Considerandola, mi sembrò che col medesimo
punzone fosse coniata la medaglia di Cesare Borgia, al colpo secco del
medesimo martello. Con che acerbo e profondo segno era da imprimerlo
nella mia materia quel prete di Corneto che da scrivano del Tartaglia
capo di bande s’era fatto despoto irresistibile e “terzo padre„ di
Roma! L’impresa borgiana delle Marche, l’eccidio di Pietro Gentile in
Recanati, l’espugnazione di Vetralla, la grande e radicata schiatta dei
Vico quivi tronca di netto, il tagliamento dei Savelli e dei Colonnesi,
l’abbattimento delle rocche in tutto il Lazio fumante, la statua
equestre decretata al trionfatore in Campidoglio, Palestrina rasa di
terra e lasciata come stoppia in cenere, Foligno occupata nell’oro e
nel sangue dei Trinci, il crollo repentino di tanta potenza al ponte
di Sant’Angelo sopra la gialla fiumana ineluttabile come la sorte,
l’ultima spronata senza galoppo, l’agonia squallida nella prigione,
il cadavere portato alla Minerva di notte “in giupetto, scalzo, e
senza brache„, la spoliazione e l’infamazione postuma: quanti scorci
profili contorni gagliardi per i miei cartoni, quanta convenienza alla
maniera secca cruda e tagliente! Ma era alcuna grazia in alcuna di
quelle figure, in altra era non so che rispondenza con certi miei sogni
e ricordi; sicché le une e le altre avrei potuto amare o ammirare,
essendo traboccante d’amore e disposto a donarmi. Per ciò me ne
distolsi; e so che la cagione non può esserti chiara, né a qualtivogli.
D’un tratto, tra lagno e strido di quel Poncelletto Venerameri
capopopolo mandato dal Vitelleschi al supplizio e attanagliato e
sbranato in Campo di Fiore, parvemi udir sibilare la pancia del Tribuno
di Roma forata dallo stocco di Cecco del Vecchio. Onde avvenne che,
quasi vòlto dal Cornetano medesimo verso quell’altro più antico prelato
condottiere ch’ebbe nome Albornozzo, io mi rimanessi in Roma e nel
Lazio e tra la baronìa facinorosa._
_Ecco per qual vicenda, o amico, mi costrinsi al lavoro improbo che
richiedevano una mia _arcana disciplina voluntatis_ e la comunanza
assidua con i miei artieri. Stabilito il cómpito, temperata la penna,
composta con tutta pulitezza la prima pagina, mi sembrò far parte del
loro corpo e in me raccogliere l’armonia di ognuno._
_Non ne serbi memoria tu che per me facesti qualche allogazione stando
sul tirato più che tu potevi, sicché tu sembrasti “un po’ durettino„ al
mio buon Romanelli? Di lui non ti rammenti?_
_Aveva un viso di melacotogna che di lanuginosa si fosse fatta
setolosa, ché il rasoio non ci poteva, tanto la barba gli si
rinfittiva in una notte, anche a luna calante. Ingoiava di continuo
la saliva, ragionando e tacendo, quasi quel suo gran pomo d’Adamo gli
si riseccasse di continuo nell’andar su e giù per quel collo che non
pareva appiccarsi alle spalle ma nascere dal tallone riducendo a sé la
lunga magrezza dinoccolata di tutto il corpo. E aveva un sorriso dolce
che mi faceva pena, per quell’ingoiare che l’interrompeva sempre in su
lo schiudersi; e due occhi umidi innocenti inquieti come quelli d’un
lepratto, se bene egli mostrasse amare il Carmignano infiascato più che
la rugiada su’ brocchi. Maestro di cazzuola ottimo, sol nel prendere
la calcina dal vassoio con la punta della mestola e nello schiacciarla
su la commettitura rivelava una mano sapiente nervosa e istintiva come
quella d’un violinista; e starlo a guardare nell’opra m’era un diletto
quasi musicale che m’arieggiava il mito ritmico delle mura tebane,
sicché per baia io lo chiamavo Maestro Anfione da Feliceto e gli
promettevo una martellina d’oro massiccio._
_E il Contri fabbro? Certo egli era stato a bottega col Caparra e, come
per me aveva contraffatto a miracolo il famoso alare che mi mancava al
paio, così aveva certo lavorato a quel che mandarono a prendere per il
donzello i signori Capitani di Parte Guelfa costretti di contare prima
i danari sopra l’incudine. Debbo però dire ch’egli mi faceva credenza
e l’arra mi chiedeva di rado, tanto lo rapiva il gran sentimento ch’io
avevo dell’arte sua e il mio piacere a vederlo battere e tirare il
ferro bogliente e rinvenire l’antiche specie. Roco era e fioco e quasi
sempre imbacuccato, per un’angustia de’ bronchi de’ polmoni, come
direbbe il Redi; col quale credo consentisse anch’egli nel pregiare
tanto il vino vermiglio quanto il bianco il dorato ed il mezzo colore.
E si lamentava che la cura della Porretta non gli giovasse e si
rammaricava che ora avesse a passare per l’acqua un ch’era passato
per tanto fuoco. “Si sa: ci vuol tempo„ gli diceva il medico, quel
nostro caro Andrea Nasini, sodo come il peperino del suo Montamiata,
schietto come un fonte di Castel del Piano. Rispondeva egli, fioco,
quasi da una fucina di sotterra: “Il tempo va e il ferro mi si fredda,
sor dottore„. Ma con una nuova invenzione d’una beffa, ci venne fatto
di prendere vendetta di quel certo vecchio che, al dire di Francesco
Bracciolini, “tutto Il giorno sta co ’l polverino in mano„. Incomodato
dall’aver continuo per casa un goffo smoccolatore di ceri e di lucerne,
disperato di scoprir per tutto le macchie delle smoccolature e di
soffrire a ogni momento il puzzo delle moccolaie, stufo di star sospeso
tutta notte ai capricci del lucignolo e ai ghiribizzi dello stoppino,
volli rassegnarmi ad accogliere nel bel palagio con pratello e corte,
che fu de’ Tanagli e de’ Capponi, ahimè, l’atroce luce delle vie
publiche, delle botteghe, dei teatri, delle stazioni. Or un giorno,
considerando un singolare oriuolo a polvere comperato in Colonia, il
quale portava otto ampolle racchiuse nella sua bella custodia di ferro
battuto, mi percossi la fronte come Galileo dinanzi al lampadario del
Duomo pisano. Due, quattro, sei, otto e più lampadine legate a coppia
per il picciuolo potevan sostituire nella cassa le ampolle da sabbia e
ingannare il vecchio Barba. Che alzata d’ingegno e che beffa luminosa!
Corsi dal Contri che mi stava appunto racconciando una torciera
lombarda a cui era ancóra attaccato il cerume in colature. Fece:
“Questa è bona„. E, messo da parte l’altro arnese, súbito ci accingemmo
a costruire il primo polverino senza polvere. In breve, su per gli
stalli del refettorio, su per gli scaffali della libreria, intorno
alle cappe dei camini, lungo le cornici degli armadii, da per tutto
erano disposti gli emblemi dell’inesorabile Tempo, gli oriuoli d’arena
dai vetri offuscati, dalle custodie arrugginite; ché avevamo perfin
ritolto l’arte al guastatore. D’improvviso, a vespro, si rivelava il
dolo. Il granello funebre non iscorreva più dall’ampolla nell’ampolla.
Fermata era la fuga dell’attimo. La tacita misura era abolita. Tutti
gli oriuoli risplendevano e illuminavano. Tu alzavi i tuoi occhi di
chiosatore e dicevi in tuo latino: “_Tempus lucesci_„._
_Ma posso io non mentovare Maestro Annibale legnaiuolo, del quale ho
tuttavia nell’orecchio quel suo peritoso e perpetuo “Io dirrei....„
e nel cuore quel suo mite aspetto di Giuseppe nazareno temente di
calpestare i trucioli? Mi forniva un banco di canile e mi ristaurava
un cassone del Quattrocento, mi componeva un gentil graticolato
per sostenere una spalliera di rose e mi rabberciava un tramezzo
sfondato dal calcio d’un cavallo. Lo vedo ancóra davanti a me, un
poco sgomento, con la matita turchina su la bocca dove le parole
gli s’ingarbugliavano, quando volle domandarmi se una certa ruota
misteriosa, che io e un suo molto sveglio figliuolo detto il Morino
andavamo ingegnando, fosse veramente per doventare la ruota della
Fortuna o la quinta del carro._
_Te ne ricordi? Era di così raro e segreto pregio che l’avevo messa
nel penetrale, in un angolo della libreria, dietro a un mappamondo; e
tu le passavi accanto in sospetto come se, macchina infernale, dovesse
scoppiare da un momento all’altro facendo scempio de’ Testi sacrosanti.
Era l’ordegno costrutto con acume leonardesco, munito di molle nascoste
che rendevano mobili e agevoli i quarti liberati dal cerchione rigido;
e doveva su le vie attonite della terra sottentrare a quella tronfiona
della gomma che non si salva dall’insidia dell’astuto chiodo e della
vendichevole selce. Nel giorno della prova, cigolava con un suono
tanto inaudito che perfino i cani più petulanti e i più tardi paperi
fuggivano al passaggio. Sul primo virare, si sconquassò come un vecchio
ombrello investito dalla raffica._
_Il Betti tagliapietra disse giudiziosamente: “To’, gli era meglio una
macine„. Io credo che anche a questo mio scarpellatore tu paressi un
poco duretto. Te ne ricordi? Aveva una testa risentita, alla maniera
di Masaccio; che gli diveniva focosa per lo stare chinato come quella
di Piero che cava i danari dal ventre del pesce nella cappella de’
Brancacci. E la sua testa ei l’aveva sopra un paio di brache che gli
cascavano infino alle ginocchia; e non riusciva mai a tirarle su bene,
in modo che restassero. E, standomi dinanzi bracalone su quelle gambe
corte vestite di rigatino grinzo, mi ragionava della sua pietra bigia
o serena e della sua cava di Maiano con tanta possa che pareva egli
fosse il fratello minore di Monte Ceceri e che tutte le colonne della
fabbrica degli Uffizii e altre innumerevoli di chiese e di palagi in
Firenze fossero il suo parentado._
_Ricevuta l’allogazione, eseguiva coi gesti issofatto il lavoro.
Tagliava facile nell’aria il sasso come il pattonaio una targa di
pattona: ecco una soglia, ecco due stipiti, ecco un architrave. Ma
bisognava vederlo quando alfine giungeva su lo spiazzo precedendo i
barocci carichi che s’impuntavano nella carreggiata. Andava pur sempre
bracalone; portava seco nondimeno la grana il peso e il polimento della
pietra concia, come l’annunziatore porta l’annunzio. E tanto un giorno
mi piacque che sorridendo incominciai per lui una Canzone pietrosa
nello stile di Dante aspro._
_Caro il mio Betti, quanto mi aiutò egli a comprendere per che virtù
la grande generazione fiorentina degli scultori nascesse dalle cave
di macigni e come Michelagnolo sentir potesse d’aver tirato dal latte
della sua balia settignanese gli scarpelli e il mazzuolo!_
_Questo lapicida mero, della generazione dei Gamberelli, dei Fancelli,
dei Cioli, dei Lorenzi, dei Caprina, era certo l’uomo della sua
materia, se altri mai. Ma io ebbi meco anche l’uomo della mia materia
inviatomi dalla benignità di San Zanobi Spirito protettore Genio
custode Nume conservadore dell’Academia della Crusca; e tu sai con
che cirimonia mi fosse condotto dal più grazioso dei linguai e dal
più serviziato degli amici, dal nostro Giuseppe Lando Passerini dei
patrizii di Cortona litteratissimi._
_Subitamente parve che un odore di farina e di virtù si spandesse nella
casa sospetta. “A gloria adunque di Dio servendo l’Academia serviamo
San Zanobi, e insieme con la favella i pensieri e l’opre affinando, e
purificando, l’amicizia di lui procuriamo; e se ella il più bel fiore
ne coglie di nostra lingua, colga ancora a imitazione di San Zanobi,
per meritare l’alta sua protezione, il più bel fiore delle virtù.„ Tu
sai come io, candidato perpetuo, osservassi e l’una e l’altra regola._
_Era l’uomo un assistente al Frullone o, come dire, bidello; ovvero,
come detto avrebbe con arguzia peregrina il segretario Bastiano
de’ Rossi, Sergente del Castaldo, incaricato di trarre il sacco, di
versarlo e scoterlo nella Tramoggia, dopo averne registrato la misura
il peso e la bulletta al Campione. L’avevo preso perché mi aiutasse,
anche co’ piedi, a compiere la mia difficile raccolta de’ Testi di
lingua usati a stampa nel Vocabolario. Conosceva le botteghe dei
vecchi librai fin sopra le cimase degli scaffali e ne’ ripostigli
del banco. Andava fiutando rovistando frugolando per tutto, con quel
suo passettino bilenco e scricchiante, con quel suo collo a vite, con
quelle sue mani di rematico dalle nocca levigate come l’avorio d’una
stecca da tagliare i fogli, con quella sua guardatura biava or di sotto
or di sopra le lenti, con quel suo ombrelluccio color pulce ch’egli
pareva tenere in pregio come fosse il serviziale dell’abate Anton Maria
Salvini, sal mi sia. Un giorno che mi tirò da parte per confidarmi a
bassa voce d’essere in traccia dell’Ariosto con le figure di Gerolamo
Porro e del rarissimo Pecorone stampato da Gio. Antonio degli Antonii,
notai che inchinandosi verso me alzava un piede e lo teneva così in
aria alquanto. Da allora non seppi imaginarlo se non in quell’atto, su
le soglie dei librai, immobile nel presentimento del testo raro, come
il can da fermo dinanzi alla beccaccia; e, nell’imagine, non tenevo più
conto delle lenti e dell’ombrello._
_Non ammetteva si potesse attribuire una qualche importanza ad altri
libri che non fossero gli allegati dal Vocabolario. Credo che le
più famose Biblioteche del mondo avrebber potuto ardere senza suo
rammarico, purché salva rimanesse la raccolta dell’Academia o quella
del Tortoli venerato arciconsolo. Se gli accadeva di dover rimettere
nel suo luogo un libro vano ch’egli trovasse su la tavola, non mancava
mai di capovolgerlo in segno di condanna. Quando con un inimitabile
suono diceva “e’ Citati„, tre secoli di stacciature biancheggiavano in
lui; e veramente pareva ch’egli avesse in corpo un burattello._
_Non credo che alcun mio libro gli fosse familiare. Tuttavia mi
dimostrava una qualche ammirazione per non conoscere pur tra i
virtuosissimi Academici un linguaio più ghiotto di me._
_Certi giorni, in fatti, quando era per mantenere qualche promessa
di cosa eccellente o esquisita, lo aspettavo non senza impazienza.
Sorridevo in me di quel sorriso indistinto che dentro mi nasce quando
la grazia della mia vita converte una nota inclinazione dell’intelletto
in un sentimento di novità inebriante. Quale uomo ignaro mostrava
all’ospite frutti di così duro guscio che la sua gente non sapeva
usarli se non in luogo di selci per le lapidazioni? Or questi li apriva
facile con la lieve unghia, conoscendo e il punto e il modo; e la polpa
virginea gli era un nutrimento quasi divino. Anche si racconta di non
so qual tribù che non sapeva usare delle sue donne floride e chiuse,
palpandole e scrutandole invano. Or avvenne che l’ospite improvviso,
nell’ombra della tenda, rivelasse a taluna il piacere e la rendesse
ferace; onde tutte poi si partirono in traccia del giacitore._
_La stanza dei libri dava sul lastrico d’una corticella inverdita dallo
scolo delle docce; dove piante dalla fronda lustra, magnolie e camelie,
ingrassavano nel terriccio dei larghi vasi di terra invetriati. Un
delicatissimo cancellino, del secolo di Giannozzo Manetti, ne’ cui
scompartimenti il ferraio aveva imitato a martello la figura del
ragnatelo, riferiva a sé tutte le cose naturali con la seduzione
dell’arte. Per la sua stessa tenuità pareva rendere più difficile
l’adito e affinare il colore verdiccio della luce sino alla chiarezza
di quella specie di berillo onde si dice fossero fatti gli occhi della
Minerva nel tempio di Vulcano ad Atene._
_Se ne veniva col fardelletto il mio procacciante; e si soffermava sul
limitare alzando un pochettino quel piede. Tentando io di togliergli
il tesoro per impazienza, egli si schermiva aggirandosi, secondo il
Testo, “al modo della trottola, ovvero ancóra dello stornello, ovvero
palèo„. Per aizzarlo gli dicevo: “Sa Ella, cruscone, che ho messo la
mano su _La leggenda e vita e penitenzia del grolioso Santo Guiglielmo
d’Oringa eremita molto divoto e servo di Dio, il quale fu de’ Reali
di Francia e duca de Pitavia_?„ Egli stava un poco ad ascoltare, con
le ciglia inarcate sopra agli occhiali di traverso; poi spallucciava e
ghignava rispondendo: “Non è de’ Citati„. Seguitavo io a punzecchiarlo:
“Come? come? Ed ecco qua anco il _Trattato delle Quattro Stagioni di
Messer Aldobrandino da Siena volgarizzato da Zucchero Bencivenni_„.
Egli levava l’una delle mani libera, con l’indice teso, negando: “Non
è de’ Citati. La non si confonda. La guardi quie„. Con infinita cautela
disfaceva il nodo delle quattro cocche d’una gran pezzuola rossigna che
doveva esser la pezzuola da sudore di Carlo Dati; e metteva fuori un
opuscolo impresso su quella bella carta forte del Magheri che al tasto
suona, o un volume giuntino che la vacchetta di Moscovia non aveva
salvato dalle tarme, o un di quei Testi in carta turchina stampati
all’insegna di Dante e distinti con l’impresa del Fruitone, “Ci si bei„
diceva “ci si bei.„_
_E la fragranza del beato Trecento si diffondeva fra gli scaffali. Ed
egli mi spiava di sotto alle lenti, mentre io riscontravo i capitoli,
mentre qua e là prelibavo le pagine; oppure si sedeva, si toglieva
gli occhiali di sul naso e si metteva a nettarli con un de’ capi
di quella pezzuola, restando fisso ma con l’orecchio teso, quasi ad
ascoltare il battito del mio cervello. Ed era come se si fosse tolta
una mascheretta; tanto quel suo viso, immiserito dal rinchiuso, dallo
stantìo, e dal regime del lesso academico, si faceva più nobile e più
dolce, da poterlo assomigliare con qualche indulgenza a una figura
della vecchiezza di Giotto, a una di quelle che nella cappella dei
Bardi o dei Peruzzi sopravvivono pur sì maltrattate. E mi piaceva
allora, d’attribuirgli il candore di Ricordano e d’assegnarlo alla
generazione di quei semplici i quali tenevan per fede che la reina
Belisea, moglie di Catilina, andasse alla messa nella calonaca di
Fiesole._
_Credeva quel semplice del farinaiuolo che l’officio mio fosse simile
a quello dell’assaggiatore il quale scioglie la bocca del sacchetto,
soppesa nella sua palma il fior della farina, lo fiuta, lo lecca,
lo gusta, lo trova ottimo e gli mette il prezzo! Io dentro di me in
quel tempo, o amico, ero giunto al sommo dell’arte magica, in ogni
ora e su ogni caso o creatura pronto sempre a fare incantamento
nascosto. Contenevo in me la mia poesia, corrente come il mio sangue,
affinché non mi divenisse pel metro una forma compiuta e duratura ma
mi fosse nei miei giorni una forza della mia vita libera, mi fosse
il ritmo stesso della mia libertà e della mia intrepidezza. In ogni
occasione tutto avventurare era non soltanto nel mio istinto ma nel
mio proposito. Distruggermi e accrescermi a vicenda, talvolta quasi
nel tempo medesimo, talvolta nel medesimo atto, era il mio gioco
assiduo. Avevo ottenuto nel mio mondo interiore una sì maravigliosa
instabilità che non soltanto il più lieve urto ma il soffio più lieve
bastava a smuovere e scrollare immensi strati di coscienza, di cultura
e di sogno con rivolgimenti mutamenti scioglimenti pari a quelli
delle più rapide catastrofi. Professavo e interpretavo per me nel più
alto senso quell’eresia che Valentino tentò di propagare nell’isola
di Cipri: “Tutto è lecito a chi una volta ha ricevuto la grazia„.
La grazia mi si manifestava in un succedersi quasi ininterrotto
di epifanie. Ogni pensiero, ogni sentimento rilevati prendevano il
carattere delle apparizioni. Certe sere, spiavo dentro me il levarsi
della stella Espero, che doveva rendermi visibile il mio cuore. Certe
notti, tutto in me era musica; e, come nell’orchestra il motivo passa
per le famiglie degli strumenti sviluppandosi e trasformandosi, così
mi pareva udir passare il mio tema fugace nell’infinita sinfonia dei
secoli e delle genti. Il presagio della possibilità d’una vita divina,
dopo tante vite da me vissute e distrutte, mi faceva ansare come su la
soglia della morte. Io potevo forse volgere al mio significato umano la
parola terribile: “Dai morti giacenti sul mio cammino, riconoscerete
che io sono il signore„. Anche, negli alti silenzii fermi che sono
i meriggi dello spirito, intendevo l’altra parola: “_Non alia sed
haec vita sempiterna._ Questa tua vita è la tua vita eterna„. Poi
sopravveniva l’allegrezza temeraria, quando il poeta gioca a dadi
col demone e non sa s’egli creda più nel suo corpo o più nella sua
anima, ché l’una è la verità o la menzogna dell’altro. Poi ritrovavo
il mio buio; e della mia coscienza non mi rimaneva se non un aspetto
misterioso e pauroso, simile a quei muri dei cimiteri monumentali,
onde si veggono sopravvanzare soltanto le teste bianche delle statue
funerarie._
_O amatore di libri, un certo mio modo di amarli e di possederli ti
sarà sempre sconosciuto; né io saprò mai rendertelo chiaro. Niun d’essi
viveva intiero; ma in tutti era un punto sensibile che sapevo cercare
e premere, con la stessa perizia di quel medico di piaghe che in un
capitoletto di questa _Vita_ sùbito ritrova l’osso nel collo di fra
Moriale. Allora, per virtù d’intenzione, come già gli asceti seppero
ottenere le stimmate, quel punto sensibile si trasponeva in me. E, come
da una fitta in un fianco o all’apice d’una scapula nasce una febbre
che invade tutto il corpo ed esalta il tono di tutto il sangue, da
quello nasceva una potenza impreveduta operante in tutti i cerchi del
mio spirito con un tumulto creatore. E forse quella rapida e splendida
imagine dell’opera somigliava a quella che lo scrittore aveva avuta
prima di comporla. E, dopo, come oggi, pensavo esser vero che l’arte
di scrivere libri non fu ancóra scoperta. E consideravo gran parte
de’ miei come quei nemici mortali che Ferdinando d’Aragona si piaceva
di tener presso di sé bene imbalsamati a guisa di mummie, dopo averli
fatti morire con le invenzioni più crudeli._
_“O Filotete, figliuolo di Pean, tu non saresti nell’isola di Lennos,
col nostro peccato!„_
_Coglievo con l’occhio scorrente a piè d’una pagina questo grido e, non
so perché, il cuore mi balzava come se a un tratto avessi udito gridare
una voce eroica sul mio capo: mentre l’uomo dabbene con le sue dita
nocchiute radunava le schede._
_Ed ecco s’alzava un compianto sublime. “O Cillaro, la tua bellezza non
ricomperò te combattente!„_
_Ed ecco, più oltre, qualche parola s’adeguava al limite del silenzio.
“La figliuola di Saturno aperse una porta, _e non fece stridore
volgendosi il ganghero_„._
_E alcun’altra, ecco, si scioglieva al confine dell’aria. “Finalmente,
piagnendo si disfece in fino alle tenere midolle; _e a poco a poco
diventò vana ne’ lievi venti_.„_
_E in queste la voce della profonda saggezza pareva salire come per una
vena tortuosa e alfine compirsi in una sentenza tonante. “Tutte le cose
si mutano: niuna cosa muore. Lo spirito erra, e non muore in alcuno
tempo. E sì come l’agevole cera si segna in nuove figure e non sta
ferma com’ella era, e non osserva quelle medesime forme, ma pure ella
è una medesima; così ammaestro io che l’anima è sempre una medesima,
ma ch’ella va in isvariate figure. Adunque, acciò che la pietà non sia
vinta dal desiderio del ventre, non vogliate turbare l’anime, che sono
vostre parenti, con crudele morte: e ’l sangue non sia notricato col
sangue. E però ch’io tratto di grande materia, e ho date le vele piene
a’ venti; niuna cosa è in tutto il mondo che stia ferma.„_
_Ma altrove, in un dialogo più breve del vagito e del rantolo, tra un
savio e un eroe entrambi innominati, la crudele morte era impeto di
libertà e certezza di vittoria. “Onde venisti? — Del ventre. — Come ci
venisti? — Piagnendo e nudo. — Dove se’? — Nel mondo, — Perché ci se’?
— Per combattere, — Ove vai? — Alla morte. — Perché vai? — A vincere
alfine.„_
_Forse il dabben uomo, in punto di sonnecchiare per la fatica dell’erta
vecchia di Settignano, traudiva nel sopore i sussulti e gli intoppi del
Frullone; ché di tratto in tratto si riscoteva. Io udivo nel silenzio
il rombo dell’Arno gonfio alle Mulina, lo scalpitar d’un cavallo,
l’uggiolar d’un cane, lo strillo d’un bimbo ai campi, il rodìo prossimo
d’un tarlo, il polso del mio vigore; e divinavo, di là dalla parola
impressa, i rapporti musicali della malinconia. Mezzo insonnito, col
labbro di sotto un poco penzoloni, imbambolendo come se si ritrovasse
su le ginocchia della reina Belisea, il cruscaio biasciava a quando a
quando: “Ci si bei, ci si bei„._
_Or come il divoto del Santo Venerando Fiorentino Pastore Zanobi, quasi
fosse untato col zibetto del Demonio, poté egli fare la fine di Messer
Pietro divoto del suo Monichio e divotissimo della Zaffetta, della
Nanna, della Pippa, della Riccia o di Matrema-non-vuole?_
_Un giorno mi giunse più saltabellante del consueto, con gli occhi
vispi, con i pomelli rossi, con un ventoso zimarrino tanè tutto grinze
e svolazzi, con un non so che d’insolitamente arzillo nel passo e nei
modi, come se venisse dall’annuale Stravizzo academico, mezzo cotticcio
e invaso dalle veneri della Cicalata. “Che novità?„ Mi rispose con uno
schiocco di lingua così sguaiato che me ne scandolezzai. Mi portava
una lauta ghiottornia: il _Viaggio al Monte Sinai_ di Simone Sigoli
fiorentino del popolo di San Nicolò Oltrarno, un testo del Trecento, e
de’ Citati._
_La lettura del _Milione_ m’aveva già empito d’un diletto e d’una
maraviglia non dissimili a quelli che provai sfogliando per la prima
volta la raccolta dei disegni di Pisanello e di Iacopo Bellini,
lassù, nella stanza del Conservatore, entro il vano d’una finestra
a’ cui vetri fumigava la nebbia della Senna grassa di cloache. Avevo
cercato avidamente altri _Viaggi d’oltremare_, quello di Frate Nicolao
da Poggibonizzi, quel di Frate Riccoldo da Monte di Croce, quel del
Beato Oderico da Pordenone, e quelli del Frescobaldi, del Gucci, di
Ser Mariano, prose più saporite assai che le “pomora di paradiso„ ivi
laudate,_
_Apersi il volume come si apre una mela rosa, misi la stecca nelle
pagine intonse come il coltello negli spicchi. “Al nome di Dio amen.
Qui appresso faremo menzione delle nobiltà delle Terre d’oltremare
quando si va al Santo Sepolcro di Cristo e de’ loro costumi e modi,
e appresso quante giornate si fa da una Terra a un’altra e quello
si truova in quel mezzo; e tutte le dette cose e condizioni e modi,
personalmente le voglio dire io Simone Sigoli negli anni Domini 1384,
quando andai a Santa Caterina al Monte Sinai e al Santo Sepolcro e
nell’altre sante luogora con questa compagnia cioè Lionardo di Niccolò
Frescobaldi, e Andrea di M, Francesco Rinuccini, e Giorgio di Guccio
di Dino Gucci, Bartolommeo di Castel Focognano e Antonio di Pagolo
Mei lanaiuolo, e Santi del Ricco vinattiere con sei nostri famigli.
Partimoci di Firenze a dì 13 d’Agosto....„_
_Il cruscaio s’era seduto, non senza una certa inconvenienza; e mi
teneva mente, con i pollici in quelle incavature del panciotto che
stanno sotto le ascelle. Io scorrevo le pagine con una curiosità
simigliante alla “disordinata vaghezza„ che i Padri tacciano di
peccato; e mi soffermavo a ogni tratto, ritenuto dai capiversi come
da quei freschi tralci che ti s’avvolgono quando entri nel vitalbaio.
Mosso dalla delizia, leggevo qua e là ad alta voce. “Poi la sera
quando appare il cielo stellato ciascuno comincia a mangiare carne e
ogni cosa che a loro piace e manucano tutta la notte. E ciascuno prete
d’ogni popolo va la notte tre volte con uno tamburello sonando per lo
popolo suo, chiamando i suoi popolani per nome, dicendo: Manucate e non
dormite, e fate la tal cosa scolpitamente, cioè di lussuria, acciocché
la legge di Macometto si accresca....„_
_A questo punto udii un suono di natura indistinta, che in sul primo
mi fece pensare a Barbariccia in Malebolge, poi al primo cigolare
di certi congegni vocali nascosti nel corpo di certi autòmati e
messi in movimento dalla chiave, poi a un organetto a manovella
sconquassato dove qualche canna strida, qualche altra soffii, qualche
altra sibili. Ed era uno scoppio di risa! E, come il cruscaio si
sforzava di contenere la non decente ilarità, il suo stomaco ne pareva
intimpanito._
_“Ora racconteremo della giraffa che bestia ella è„ io lessi,
contraffacendo ad arte la mia voce, per una bizzarria subitanea di
mettermi al gioco, “La giraffa è fatta quasi come lo struzzolo, salvo
che lo ’mbusto suo non ha penne anzi ha lana....„_
_Non avevo più dinanzi a me l’uomo del Buratto ma, sia venia al
bisticcio, un vero burattino di cenci e di stecchi agevolissimo i cui
fili erano tutti nella mia mano. Lo spiritello della stravaganza, quel
“mazzamurello„ che ebbe il suo nascondiglio nella carbonaia della mia
casa paterna e che fin dall’infanzia m’ha in balìa, era apparito e
incominciava a scapricciarsi come suole. Il sentimento della realtà
m’abbandonava, una vita fantastica palpitando fra quelle tre pareti
fitte di libri che sembravano a poco a poco inarcare e gonfiare i dossi
come i gatti quando fanno le fusa. Ma, non so perché, udendo quello
strano riso meccanico che pareva dislogare e disarticolare l’armatura
del fantoccio su la seggiola scricchiolante, ridendo io medesimo, ben
sapevo d’avere dinanzi a me la mia vittima prefissa._
_“Ancora diremo del leofante che bestia ella è e come egli è fatto.„_
_Quel pio Simone misurava tutto a braccia, come tutto fosse drappi di
seta o pannilani: villate, castella, granai, giardini, torri tonde,
gambe code corna di animali, cappelli bàtoli maniche barbe di saraini,
cadì turcimanni e preti di moschette: cento braccia, braccia due
e mezzo, braccia tre, e due bisanti d’oro al braccio, e il bisanto
fiorini uno d’oro e un quarto, e la carne di castrone danari sedici
la libbra di nostra moneta, e le quaglie vive denari sei l’una di
nostra moneta, e anco pelate dal pollaiuolo. La sua beata goffaggine
mi rammentava quella dei miei cucciolotti, più graziosa della grazia
stessa. Il riso irrompendo dai precordii mi travolgeva le sillabe nella
lettura. Con la coda dell’occhio sorvegliavo il mazzamurello dal muso
di furetto, temendo ch’egli fosse per trascinarmi in una delle sue
gighe vertiginose._
_“Del nìffolo gli esce uno budello quasi fatto a modo d’uno corno
da sonare, e quando vuole egli il dilunga bene otto braccia e più
quantunque egli vuole; e con questo budello piglia l’acqua che vuole
bere; et io il vidi co’ miei occhi che mise questo budello in una
bigoncia, e in uno punto con questo budello trasse più d’uno barile
d’acqua in meno che tu non avresti bevuto un mezzo bicchiere di
vino; e con questo budello piglia ogni cibo e metteselo in bocca.
E quando vanno per cammino e trovassono alberi, non è sì grosso
albero ovvero ramo, che se il leofante vi gitta suso il budello,
incontanente lo schianta e tiralo a terra, tant’è la forza ch’egli
ha in questo budello: e se niuno gli s’appressasse per modo ch’egli
potesse aggiugnere con questo budello, darebbegli con esso a traverso
e gitterebbelo in alto ben venti braccia e più, e poi il riceve sulle
sanne, e si è morto„._
_Il cruscaio, sollevato di su la seggiola e agitato da una ilarità
irresistibile da quanto il ballo di San Vito, si sbatteva qua e là fra
tavola e scaffali, ora sfondando nell’urto una fila di vocabolarii,
ora rovesciando una cassetta di schede, ora roteando e rimbalzando
dalla spera celeste al mappamondo terrestre, senza poter più fermare
il calcagno, senza poter più serrare le mascelle, mezzo uomo, mezzo
autòmato, convulsione umana in carcassa di legno, stridore meccanico
in ossatura viva, stravagantissima fra tutte le stravaganze da me
imaginate mai. E il mazzamurello ruzzante e beffardo, aggraffate le
falde dello zimarrino, me lo spingeva addosso o lo tirava nel canto con
tanta facilità che io lo vedevo a vicenda appressarsi e allontanarsi
indefinitamente come le figure labili dei sogni. E, appressandosi,
il fantoccio levava il suo braccio di stoppa fin sotto al mio naso
e barbugliava: “Con questo budello....„ E poi si divincolava e quasi
pareva spezzarsi in due, a una nuova stretta di riso che lo pigliava
pe’ fianchi, gli torceva il bellìco, gli chiudeva lo stomaco. “Se vi
gitta suso il budello....„_
_Come schiantato, si riabbandonò di colpo su la seggiola rovesciandosi
in dietro; rimase per un attimo in bilico, con quel gorgoglio arido
nella gola aperta. Un golino del mazzamurello gli diede il tracollo.
Seguì egli nella caduta la spalliera greve, levando all’aria per
l’ultima volta il piede cionco; squittì, strise; batté la capata nel
duro, non si mosse più. “E si è morto.„_
_Or a chi dunque ero io per confidare i miei quaderni da mettere nella
tramoggia? Di quegli spiriti ilari che, come vuole Galeno, “o per
titillazione o per allegrezza„ diffondendosi riempiono il cervello
e storcono la bocca, ahimè, non mi rimaneva se non una inquietudine
simile al rimorso. Il lavoro mi diveniva increscioso e vano. Avevo
lasciato in mezzo alla vigna impantanata, là fuori di Porta San
Lorenzo, il proposto di Marsiglia Pietro di Agapito Colonna, con la
pappagorgia segata dalla sguerruccia di Sgariglia beccaio, supino in
una pozza d’acqua piovana e di sangue imbelle. Or anche a me, come
al signore di Genazzano, non riesciva di sfangare. Udivo la pialla
di Maestro Annibale, la martellina del Romanelli, il martello del
Contri, lo scarpello del Betti, suoni discreti dell’opera diligente;
e io strascinavo la penna, parendomi di non più sapere dove si
fosse “la bontà e virtù della locutione„, simile a uno scolare
svogliato. E sospiravo la ben posta Domasco del buon Simone Sigoli,
dove mi sarebbe stato dolce vivere da calligrafo copista, tagliando
col temperino affilato il calamo de’ paduli di Bambilonia al modo
del rostro dell’aquila, polendo con l’ovo di cristallo la carta di
Samarcanda tinta in gruogo, facendo da me il mio inchiostro con la
filiggine intrisa di gomma e di miele, avendo meco per ogni mio bene
la mia scatola miniata di dentro e di fuori a custodia del calamaio
di porcellana, dell’ampolla d’acqua, del crivelletto per la sabbia
azzurra, del vasetto per la colla di farina. E avrei seguita la scuola
dei Sette Maestri d’Asia Minore, esperto di molte scritture, e anche
di scrivere con l’unghia come Nizham-eddin Bokhari; e domandato avrei
mille piastre per pagina e una cogna d’acqua rosa. “Di fuori di Domasco
ha di bellissimi giardini ben pomati d’ogni ragione frutti che tu
sai divisare„, mi diceva Simone “e quando sono fronzuti è tanta la
quantità, che ’l sole non vi può; e per questo gli uomini e le donne vi
pigliano grandissimi piaceri. Ancora, ne’ detti giardini ha grandissima
quantità di rose per tale che vi si fa l’anno molte migliaia di cogna
d’acqua rosa, ed è della buona del mondo; e veramente egli è un gran
piacere a vedere quella pianura con quelli bellissimi giardini.„_
_Ignava era la luce autunnale che ingiallivano i vetri tondi ne’
piombi. Di tratto in tratto, essendo in amore Pinchebella dagli occhi
citrini, tutte le mute ululavano insieme di spasimo come i cinquemila
cani di Bernabò Visconti. Un sol pensiero di bellezza lontana bastava
perché il cervello costretto mi si sfaldasse come galestro. Non
rifioriva in quel tempo il sanguine per i boschi e per le siepi della
Versilia? E anche in un luogo dell’Apennino pistoiese ch’io so, lungo
la fiumana che muove le cartiere; e anche laggiù, tra Ravi e Tirli,
nella Maremma dove in quel tempo cominciavano certo ad arrivare le
prime greggi, e i cinghiali abbandonavano i piani per rifugiarsi
nei forteti, e tutti i laschi biancicavano di brina, e la beccaccia
frullava d’improvviso uscendo dai capannoni di roghi, dai macchioni
di sondro e di mortella, dalle felci infoltite sotto le sughere. Che
avrei dato per ricamminare nella viottola di sabbia, a Bocca d’Arno,
stretta tra ciuffi d’erbe e cannucce pieghevoli, quasi rosea, come una
scriminatura!_
_Nulla è tristo quanto questi tedii e disgusti inattesi. La materia
ingrata si vendicava contro il rigido artiere. Un flutto errante
di poesia pareva a un tratto cancellare tutti i miei rilievi. Quasi
iroso, opponevo la resistenza dell’arte volontaria. Per ciò, amico,
tu troverai nella _Vita di Cola_ più d’una locuzione risentita e netta
come la spica di Metaponto nella moneta incusa._
_Ti sovviene di quella mia cupa stanza da studio, attigua alla
biblioteca? Aveva l’aspetto d’una sacrestia; somigliava, benché tanto
minore, nella pàtina dei legni e nel sentimento del silenzio a quella
sacrestia di San Giovanni in Parma, che m’è sì cara. Un’alta spalliera
di noce ricorreva intorno, con le sue panche da sedere e con le sue
tavole lunghe occupate dai leggìi. Un solenne leggìo da coro era nel
mezzo; e due altri, d’altra forma, erano addossati a una parete, i
quali provenivano da Santa Maria Novella; e ognuno reggeva, secondo la
sua grandezza, un Antifonario, un Breviario, un Rituale, un Messale
o un Ufiziòlo. E, nelle pagine aperte, le quattro linee parallele
in rubrica tagliate dai neumi mi ricordavano di continuo che, dov’è
l’arte, quivi è il Canto, e che questo mondo non è se non il mondo
della Forma misurata._
_Or dov’è, or a chi serve e a quale uso, quella semplice e massiccia
tavola francescana trovata nel refettorio d’un monastero perugino? E
quella gentile scrivania, anche monacale, ad uso di scrivere in piedi,
che pareva fatta alla mia statura, con tutte le sue comodità per
ricevere il calamaio, le penne, la lampada e ogni altro arnese, con i
suoi ripostigli per riporvi le carte, gli inchiostri, i libri utili e
ogni altra cosa gelosa? Quivi tutta in piedi ardentemente fu scritta la
_Laus Vitae_, con una lena ininterrotta, mentre su l’altra tavola era
disteso il ròtolo che recava la figurazione della Sistina, simile per
me a quel medesimo che svolge la Sibilla Delfica, simile al_
ròtolo santo
che come vela quadra
s’inarca alla banda contraria.
_E là io composi _L’Otre_, con sì fermo polso: e là, con mano sì casta,
le sette ballate del _Fanciullo_, e l’ode _Lungo l’Affrico_, e quel
trasparente _Ulivo_, e quella fresca _Sera fiesolana_ cinta tre volte
col salce come “il fien che odora„._
_Non si fenderà un giorno e non renderà sangue o succhio, quel mio buon
legname, se tenuto è schiavo da qualche giudìo? E per quante crazie
venduto fu dai miei scorticatori quel busto del Machiavelli dinanzi
a cui avevo posto per offerta il più difficile dei miei freni, forse
nell’intimo pregio non troppo dispàri con l’altro consecrato alla Dea
cèsia da Cimone, “per acquistare la cavalleria spirituale„?_
_Debbo, o amico, a tal presenza l’aver descritto con sì strenua
sobrietà la fine di Fra Moriale. Il discorso che il Priore tiene ai
fratelli per confortarli e per accomiatarli prima d’esser condotto
al supplizio, ora che lo rileggo e posso giudicarlo come cosa a me
straniera, mi piace quanto l’orazion piccola del Conte di Poppi,
abbandonato da Dio e dagli uomini, disceso sopra il ponte di Arno al
conspetto di Neri Capponi. “Io morrò, e di mia morte non dubito. Mura
di città non istimai se non quando erano da prendere; così la vita mia
se non per dovermela conquistare ogni giorno. Ora penso che meglio m’è
non avere potuto ricomperarla in contante, ché sempre di poi l’avrei
avuta in dispregio come cosa rivendutami da un matto villano....„ È ben
questa una maschia parola, se altra mai._
_Ma spensi alfine il figlio del taverniere, per il fendente di Treio
notaro, e lo diedi al rogo ignominioso nel campo dell’Austa._
_Ero sospeso in quella delusa tristezza che sempre accompagna il
termine d’ogni mia fatica, quando riconobbi il passo del cruscaio
claudicante sul lastrico della corticella, e poco dopo udii picchiare
con le nocca alla vetrata della libreria. Balzai in piedi, titubai per
qualche attimo, accorsi: travidi pe’ vetri il zimarrino tanè floscio
come se fosse appeso a una conocchia: apersi risoluto._
_Egli entrò, si soffermò alzando un poco quel piede; e mi guardò di
sopra alle lenti sbieche con due occhi che volgendosi in su avevan
l’aria di due bocce di porcellana bilicate. Più che mai mi parve
un fantoccio fatto di panni e di stecchi. Sbirciai la cimasa dello
scaffale per vedere se il mio mazzamurello non si fosse arrampicato
lassù a tirare i fili. Non so che vita fantastica ripalpitò fra quelle
tre pareti fitte di libri che sembravan di nuovo inarcare e gonfiare i
dossi come i gatti quando fanno le fusa._
_“Mi manda l’Arciconsolo„ scilinguò “caso mai La me la volesse dare per
la stacciatura.„_
_Su l’ultima sillaba la bazza restò aderente al pomo d’Adamo, come se
la mascella dislogata non si potesse più chiudere; e la lingua, carnosa
come quella d’un pappagallo, s’agitò senza suono._
_Mosso da non so che sentimento di necessità, mi volsi; andai verso la
tavola, raccolsi tutti i quaderni, ne feci un fascio; tornai con esso
verso il cruscaio. “Ecco.„_
_Egli aveva aperto sul burattello del suo cuore con le due mani
ossute il zimarrino, a quel modo che s’apre un tabernacoletto di due
usciuoli._
_“Ecco il Componimento„ dissi, forzando la voce come per farmi
intendere da un sordo, giacché egli era doventato mutolo._
_E, dopo avergli introdotto in corpo il manoscritto caldo, sul quale
il zimarrino si chiuse e abbottonò, volli dargli un leggero sorgozzone
per rimettergli al posto la mascella. Sùbito la lingua, che si moveva
a vuoto, rifavellò con un rumore di frullone, a salti, a intoppi.
“Tre sono i luoghi, o libri, ne’ quali può essere il Componimento
registrato; tratti i nomi sempre dal frumento che si macina, l’uno
detto lo Stacciato, l’altro il Farina, il terzo il Fiore. Quando il
Componimento non passa, si pone nello Stacciato, ove, come nell’infimo
luogo, vien condannato. Quando ha ottenuto la maggior parte de’ voti
favorevoli, si pone nel Farina, per di quindi, quando che sia, dopo
un’altra stacciatura, salire nel Fiore.„_
_Su l’ultima sillaba la bazza ricascò, si ricongiunse al pomo d’Adamo._
_“Salir nel Fiore, salir nel Fiore!„ sospirai dal profondo. E gli
diedi un secondo sorgozzone più netto, per rincastrarlo ricongegnarlo e
riarticolarlo meglio._
_La non disperi, sa. La non disperi„ squittì dileguandosi come lo
spaventacchio d’un orto portato via da un colpo di vento. E mi parve
che il mio mazzamurello si desse a inseguirlo, di sotto alle magnolie e
alle camelie, passando a traverso il ragnatelo di ferro battuto._
_Eccoti dunque, o amico, questa mia bene stacciata prosa. La mando,
per testimonianza d’una maniera d’amore che non si può rompere, a te
che mi fosti sempre congiunto di compagnia da non potere dividere,
come direbbe il Beato. Pur quando ero a comporla, mi sembrava da me
distante; e nondimeno ogni frase così polita, se la rileggevo attento,
mi ammaestrava su la conoscenza di me medesimo; ché sempre lo stile non
è se non una incarnazione illuminante, ed ogni pittura non è se non
l’imagine del pittore. Sentirai qui più d’una volta, sin nell’ordine
sintattico, la stessa mano che stropicciava e soffregava con arte i
muscoli del sensibile levriere._
_Ora, ahimè, per questa mano comprendo come quel nostro antico sonatore
di liuto smanioso di superarsi fosse disperato di non somigliare le due
figliuole di Marco Volcatio, ciascuna delle quali aveva sei e sei dita!
Chi troverà la nuova intavolatura?_
_Giunto al colmo degli anni, avendo già vissuto tante vite, io mi
preparo tuttavia a novellamente vivere e a conoscere nuove deità, se la
forza m’assista. Ogni notte sento con un brivido l’ora della rugiada,
quando l’anima non è contaminata da alcuna grassezza di carne, come
direbbe il Beato._
_Se Lapo di Castiglionchio mandò in dono al Petrarca un buon
manoscritto, tu a me hai mandato un raro volgarizzamento della _Vita
solitaria_ ricordandomi come esso Poeta fosse solito dire, secondo
Leonardo Aretino, che solo il tempo della sua vita solitaria poteva
chiamar vita, perché l’altro non gli era stato vita ma pena ed affanno.
Questo anch’io so. E so che ancóra v’ha per me molte altre maniere
d’esser compreso e incompreso, amato e abominato, glorificato e
vituperato. E so che, d’origine libero, fattomi liberissimo, ho ancor
da conquistarmi una più ardua libertà. E so che, sempre avendo più che
arditamente operato, ancóra a più grandi ardiri ho da trascendere._
_Forse un discepolo potente e discosto mi rivolgerà domani il detto
che gli parrà avere io meritato meglio di Servilio Vatia. “_Solus scis
vivere._„ Intanto una vecchia canzone a ballo della Grande Landa mi
ripete nel suo metro barbarico la medesima cosa._
“Iou ’n sréy tustém lou méste
Menoun,
Iou ’n sréy tustém lou méste.„
_Addio, amico mio lene e invitto. Assai mi son piaciuto di teco
rivivere al tempo di già. Ecco, anche stanotte, l’ora della rugiada;
che forse non è se non quella “ottima tenebria„ o quel “lucente
tenebrore„ del povero gesuato in cui riecheggiava per le vie d’Italia
il canto del tuo Iacopone._
Ognissanti, 1912.
G. d’A.