C'est un pauvre printemps de rien du tout, un pauvre petit printemps qui
semble encore l'hiver, quand on revient de la Provence en fleurs. Et
pourtant, qu'il m'émeut! Là-bas, c'est un printemps de millionnaire,
un printemps de parvenu à l'exubérance insolente. Tout y éclot et y
verdoie presque en même temps; l'ensemble cache les détails; trop de
splendeurs colorées éblouissent à la fois les regards. On s'y
promène ainsi qu'à travers ces musées d'Italie où les chefs-d'œuvre
se touchent. Ici, c'est comme en un musée de nos provinces françaises
où il faut chercher pour découvrir les belles choses; mais combien
aussi elles en sont plus belles! Là-bas, on n'a pas même le loisir de
désirer; à peine souhaitez-vous une fleur qu'elle s'épanouit. Ici, on
connaît les joies de l'attente et la douceur de l'espérance; un
bourgeon nouveau est un événement.
_Vides ut alta stet nive candidum
Soracte..._
m'avait écrit un ami. Les montagnes sont, en effet, toutes blanches. En
ce dernier jour de mars, seuls ont fleuri les amandiers, au pied du
village abandonné que porte la colline; et la neige est si proche sur
les hauteurs voisines qu'on se demande si ce n'est pas de la neige
encore qui descend jusque-là.
--Ah! Monsieur, me disent les paysans, tout est en retard; parfois, les
amandiers sont en fleurs dès janvier...
Ils disent vrai: tout est en retard. Les boutons roses des pêchers
pointent à peine au long des branches; les pétales frileux n'ont pas
osé s'ouvrir. Cerisiers et poiriers, dans le verger, sont pareils à du
bois mort.
Enfin, ce matin, un tiède soleil luit. La bise, qui soufflait des
plateaux glacés du Vercors, s'est subitement apaisée. Le dôme de
Glandaz s'arrondit dans l'azur. Au seuil de la ferme, les coqs lancent
leurs appels. Des roucoulements langoureux s'échangent au pigeonnier.
Une première fauvette chante dans le jardin qu'illumine le rouge
éclatant d'un pommier du Japon. Je ne sais quoi me dit que le printemps
arrive, le vrai printemps, pas celui du calendrier. Il n'est pas encore
là; pourtant c'est lui déjà...
Qu'il fait bon marcher sur la grand'route! Des hauts peupliers tombent,
par milliers, les chatons bruns, chenilles fauves sur le ruban clair du
chemin. Le ciel se découpe à travers les squelettes tourmentés des
noyers. Au bord des fossés, tapissés de violettes et de primevères,
la dentelle blonde des osiers s'accroche au bois des prunelliers blancs.
Les ramures des ormes, chargées de grains rouges, luisent au soleil
comme des chapelets de corail foncé. Tels qu'une nichée de minuscules
angoras, les bourgeons soyeux des saules grimpent le long des branches.
Mille petites pousses d'un vert tendre sortent aux tiges rampantes des
lierres. Sur le talus, les pervenches tournent vers la lumière leur
corolle bleue, du beau bleu pâle des nuits de mai.
Une allée de chênes descend à la Drôme; leur feuillage rouillé fait
une tache d'automne dans le renouveau. Il semble que les vieux arbres ne
veuillent point se soumettre à la loi qui nous régit tous, nous comme
eux, sauf, hélas! en ces sombres années où ce n'est plus, suivant
l'image d'Homère, les feuilles mortes qui tombent pour faire place aux
jeunes bourgeons. Les cloches de Pâques sonnent pourtant dans tous les
villages de la vallée. Quand donc les hommes échangeront-ils le baiser
de paix?
Parmi tant de printemps--je m'effraie à les compter--qui déjà me
ramenèrent en ce coin du Dauphiné, je me rappelle un jour d'avril où,
sans raison apparente, des images funèbres m'assaillirent. Était-ce un
pressentiment du deuil qui devait me frapper l'année suivante, presque
à la même époque? Ce matin, au contraire, mes poumons se dilatent.
J'aspire à pleines gorgées les effluves printaniers. À chaque pas,
des arômes montent vers moi, m'enveloppent d'invisibles caresses;
tantôt je sens la résine, tantôt la violette, tantôt la lavande et
le thym, parures de nos terrains pierreux. Doux parfums, ah! comme je
vous reconnais tous! Et comme je m'enivre, ô buis, dans vos allées!
J'aime votre odeur forte, cette odeur à la fois amère et sucrée qui
évoque pour moi les jardins d'Italie, où, si souvent, je promenai mes
rêves et mes espoirs. Ineffable volupté des heures ainsi vécues dans
le décor familier, plus douce peut-être encore lorsqu'on songe à
l'universel cataclysme, mais que l'on a un peu honte de savourer ainsi.
Cependant, terre maternelle, n'ai-je pas été créé pour t'adorer et
pour jouir de toi? Je ne serai jamais de ceux qui te meurtrissent sans
respect et sans amour.
Les cloches se sont tues. Dans le vaste silence, que rythme seulement le
bruit de la rivière, s'exhale comme une allégresse végétale.
Partout, autour de moi, les germes lèvent, la sève court, les écorces
se dilatent. C'est le miracle qui commence, le miracle annuel qui
transforme les branches plus sèches que le bois des fagots en rameaux
feuillus où s'abriteront les jeunes couvées. Les blés nouveaux à
peine sortis de terre ondulent joyeusement à la moindre brise. Des
frémissements passent dans la lumière blonde... Ah! délices, délices
infinies! Exalte-toi, mon cœur, et bats plus fort en ma poitrine! Mais
quoi? Des larmes sous mes paupières... Pourtant, ce n'est qu'un pauvre
petit printemps, un pauvre printemps de rien du tout...
[Figure 04]