--Je ne sais, répondit-il enfin, jusqu'à quel point les règlements
m'autorisent à vous accorder ce que vous me demandez. Cependant, comme
en conscience, je suis persuadé que l'intérêt de la vérité domine toutes
les ordonnances, je vais prendre sur moi de vous laisser interroger
votre client.
Il sonna, un huissier parut.
--A-t-on reconduit, demanda-t-il, Guespin à la prison?
--Pas encore, monsieur.
--Tant mieux! Dites qu'on me l'amène.
M. Lecoq ne se possédait pas de joie. Il n'avait pas osé compter à ce
point sur son éloquence, il n'espérait pas surtout un succès si prompt
et si surprenant, étant donné le caractère de M. Domini.
--Il parlera, disait-il, si plein de confiance, que son oeil terne
s'était rallumé et qu'il oubliait le portrait de la bonbonnière, il
parlera, j'ai, pour lui délier la langue, trois moyens, dont un au moins
réussira. Mais avant qu'il arrive, de grâce, monsieur le juge de paix,
un renseignement? Savez-vous si, après la mort de Sauvresy, Trémorel a
revu son ancienne maîtresse?
--Jenny Fancy? demanda le père Plantat un peu surpris.
--Oui, miss Fancy.
--Certainement, il l'a revue.
--Plusieurs fois?
--Assez souvent. À la suite de la scène de la _Belle-Image_, la
malheureuse s'est jetée dans la plus affreuse débauche. Avait-elle des
remords de la délation, comprenait-elle qu'elle avait tué Sauvresy,
eut-elle un soupçon du crime, je l'ignore. Toujours est-il qu'à partir
de ce moment elle s'est mise à boire avec fureur, s'enfonçant plus
profondément dans la boue de semaine en semaine...
--Et le comte pouvait consentir à la revoir?
--Il y était bien obligé. Elle le harcelait, il avait peur d'elle. Dès
qu'elle n'avait plus d'argent, elle lui en envoyait demander par des
commissionnaires à figure patibulaire, et il en donnait. Une fois il
refusa, le soir même elle arriva elle-même, ivre, et il eut toutes les
peines du monde à la renvoyer. En somme, elle savait qu'il avait été
l'amant de Mme Sauvresy, elle le menaçait, c'était un chantage
organisé. Je tiens de lui l'histoire de tous les soucis qu'elle lui
donnait, il me disait qu'il ne se débarrasserait d'elle qu'en la faisant
enfermer, mais le moyen lui répugnait.
--La dernière entrevue date-t-elle de loin?
--Ma foi! répondit le docteur Gendron, étant en consultation à Melun, il
n'y a pas trois semaines, j'ai aperçu à la fenêtre d'un hôtel le comte
et sa péronnelle, même à ma vue il s'est retiré vivement.
--Alors, murmura l'agent de la Sûreté, plus de doute...
Il se tut. Guespin entrait entre deux gendarmes.
En vingt-quatre heures, le malheureux jardinier du Valfeuillu avait
vieilli de vingt ans. Il avait les yeux hagards, et ses lèvres crispées
étaient bordées d'écume. Par moments la contraction de sa gorge
trahissait la difficulté qu'il éprouvait à avaler sa salive.
--Voyons, lui demanda le juge d'instruction, êtes-vous revenu à des
sentiments meilleurs?
Le prévenu ne répondit pas.
--Êtes-vous décidé à parler?
Une convulsion de rage secoua Guespin de la tête aux pieds, ses yeux
lancèrent des flammes.
--Parler, fit-il d'une voix rauque, parler! Pourquoi faire?
Et après un de ces gestes désespérés de l'homme qui s'abandonne, qui
renonce à toute lutte comme à toute espérance, il s'écria:
--Que vous ai-je fait, mon Dieu! pour me torturer ainsi? Que voulez-vous
que je vous dise? Que c'est moi qui ai fait le coup? Est-ce là ce que
vous voulez? Alors, oui, c'est moi! Vous voilà contents. Coupez-moi
maintenant la tête, mais faites vite, je ne veux pas souffrir.
Une morne stupeur accueillit cette déclaration de Guespin. Quoi, il
avouait!...
M. Domini eut au moins le bon goût de ne pas triompher, il resta
impassible, et cependant cet aveu le surprenait au-delà de toute
expression.
Seul, M. Lecoq, bien que surpris, ne fut pas absolument décontenancé. Il
s'approcha de Guespin, et lui tapant sur l'épaule:
--Allons, mon camarade, lui dit-il d'un ton paternel, ce que tu nous
racontes est absurde. Penses-tu que monsieur le juge d'instruction a
quelque motif secret de t'en vouloir? Non, n'est-ce pas? Supposes-tu que
j'ai intérêt à ta mort? Pas davantage. Un crime a été commis, nous
cherchons le coupable. Si tu es innocent, aide-nous à trouver celui qui
ne l'est pas. Qu'as-tu fait de mercredi à jeudi matin?
Mais Guespin persistait dans son entêtement farouche, stupide.
Entêtement de l'idiot et de la bête brute.
--J'ai dit ce que j'avais à dire, fit-il.
Alors M. Lecoq, changea de ton, de bienveillant qu'il était, il se fit
sévère, se reculant comme pour mieux juger de l'effet qu'il allait
produire sur Guespin...
--Tu n'as pas le droit de te taire, entends-tu, reprit-il. Et quand même
tu te tairais, imbécile, est-ce que la police ne sait pas tout. Ton
maître t'a chargé d'une commission, n'est-ce pas, mercredi soir. Que
t'a-t-il donné? Un billet de mille francs?
Le prévenu regardait M. Lecoq d'un air absolument stupide.
--Non, balbutia-t-il, c'était un billet de cinq cents francs.
Comme tous les grands artistes, au moment de leur scène capitale,
l'agent de la Sûreté était vraiment ému. Son surprenant génie
d'investigation venait de lui inspirer cette combinaison hardie qui, si
elle réussissait, lui assurait le gain de la partie.
--Maintenant, demanda-t-il, dis-moi le nom de cette femme.
--Je ne le sais pas, monsieur.
--Tu n'es donc qu'un sot? Elle est petite, n'est-ce pas! assez jolie,
brune et pâle, avec des yeux très grands.
--Vous la connaissez donc? fit Guespin d'une voix tremblante d'émotion.
--Oui, mon camarade, et si tu veux savoir son nom pour le dire dans tes
prières, elle s'appelle Jenny Fancy.
Les hommes vraiment supérieurs en quelque spécialité que ce soit,
n'abusent jamais mesquinement de leur supériorité; l'intime satisfaction
qu'ils éprouvent à la voir reconnue leur est une suffisante récompense.
M. Lecoq jouissait donc doucement de sa victoire pendant que ses
auditeurs s'émerveillaient de sa perspicacité. C'est qu'en effet une
série de rapides calculs lui avait révélé, non seulement la pensée de
Trémorel, mais encore les moyens qu'il avait dû employer pour arriver à
ses fins.
Chez Guespin, la colère faisait place à un étonnement immense. Il se
demandait, et on suivait sur son front l'effort de sa réflexion, comment
cet homme avait pu être informé d'actions qu'il avait tout lieu de
croire secrètes.
Mais déjà l'agent de la Sûreté était revenu à son prévenu.
--Puisque je t'ai appris le nom de la femme brune, lui demanda-t-il,
explique-moi donc comment et pourquoi le comte de Trémorel t'a remis un
billet de cinq cents francs.
--C'est au moment où j'allais partir, monsieur le comte n'avait pas de
monnaie, il ne voulait pas m'envoyer changer à Orcival, je devais
rapporter le reste.
--Et pourquoi n'as-tu pas rejoint tes camarades chez Wepler, aux
Batignolles?
Pas de réponse.
--Quelle commission devais-tu faire pour le comte?
Guespin hésita. Ses yeux allaient de l'un à l'autre des auditeurs; du
juge d'instruction au père Plantat, du docteur à l'agent de Corbeil, et
sur tous les visages il lui semblait découvrir une expression d'ironie.
Il eut la pensée que tous ces gens se moquaient de lui, qu'on lui avait
tendu un piège et qu'il y était tombé. Il crut que ses réponses venaient
d'empirer sa situation. Aussitôt, un affreux désespoir s'empara de lui.
--Ah! s'écria-t-il, s'adressant à M. Lecoq, vous m'avez trompé, vous ne
saviez rien, vous avez plaidé le faux pour savoir le vrai. J'ai été
assez simple pour vous répondre et vous allez retourner toutes mes
paroles contre moi.
--Quoi? vas-tu déraisonner de nouveau?
--Non, mais j'y vois clair et vous ne me reprendrez plus. Maintenant,
monsieur, je mourrais plutôt que de dire un mot.
L'agent allait chercher à le rassurer, il ajouta avec un entêtement
idiot:
--Je suis d'ailleurs aussi fin que vous, allez, je ne vous ai dit que
des mensonges.
Ce revirement subit du prévenu n'étonna personne. S'il est des prévenus
qui, une fois enfermés dans un système de défense, n'en sortent pas plus
qu'une tortue de sa carapace, il en est d'autres qui, à chaque nouvel
interrogatoire, varient, niant aujourd'hui ce qu'hier ils affirmaient,
inventant le lendemain quelque épisode absurde qu'ils démentiront
encore.
C'est donc vainement que M. Lecoq essaya de faire sortir encore Guespin
de son mutisme; vainement que M. Domini, à son tour, essaya de lui tirer
quelques paroles. À toutes les questions il avait pris le parti de
répondre:
--Je ne sais pas.
L'agent de la Sûreté s'impatienta à la fin.
--Tiens, dit-il au prévenu, je t'avais pris pour un garçon d'esprit et
tu n'es qu'un sot. Tu crois que nous ne savons rien? Écoute-moi: Le soir
de la noce de Mme Denis, au moment où tu te disposais à partir avec
tes camarades, lorsque tu venais d'emprunter vingt francs au valet de
chambre, ton maître t'a appelé. Après t'avoir recommandé un secret
absolu, secret que tu as gardé, c'est une justice à te rendre, il t'a
prié de quitter les autres domestiques à la gare et d'aller jusqu'aux
_Forges de Vulcain_ lui acheter un marteau, une lime, un ciseau à froid
et un poignard. Ces objets, tu devais les porter à une femme. C'est
alors que ton maître t'a donné ce fameux billet de cinq cents francs, en
disant que tu lui rendrais le reste à ton retour le lendemain. Est-ce
cela?
Oui, c'était cela, on le voyait dans les yeux du prévenu. Cependant il
répondit encore:
--Je ne me rappelle pas.
--Alors, poursuivit M. Lecoq, je vais te conter ce qui est arrivé
ensuite. Tu as bu, tu t'es soûlé, si bien que tu as dissipé en partie le
reste du billet qui t'avait été confié. De là, tes terreurs quand on t'a
mis la main dessus, hier matin, avant qu'on t'ait dit un mot. Tu as cru
qu'on t'arrêtait pour détournement. Puis, quand tu as su que le comte
avait été assassiné dans la nuit, te rappelant que la veille tu avais
acheté toutes sortes d'instruments de vol et de meurtre, songeant que tu
ne sais ni l'adresse ni le nom de la femme à qui tu as remis le paquet,
convaincu qu'on ne te croirait pas si tu expliquais l'origine de
l'argent trouvé dans ta poche, au lieu de songer aux moyens de prouver
ton innocence, tu as eu peur, tu as cru te sauver en te taisant.
Il est certain que la physionomie du prévenu changeait à vue d'oeil.
Ses nerfs se détendaient; ses lèvres tout à l'heure crispées se
desserraient. Son esprit s'ouvrait à l'espérance. Mais il résista.
--Faites de moi ce que vous voudrez, dit-il.
--Eh! que veux-tu que nous fassions d'un idiot comme toi? s'écria M.
Lecoq décidément en colère. Je commence à croire que tu es un mauvais
gars. Un bon sujet comprendrait que nous voulons le tirer d'un mauvais
pas et il nous dirait la vérité. C'est volontairement que tu vas
prolonger ta prévention. Tu apprendras ainsi que la plus grande finesse
est encore de dire ce qui est. Une dernière fois, veux-tu répondre?
De la tête Guespin fit signe que non.
--Retourne donc en prison et au secret, puisque tu t'y plais, conclut
l'agent de la Sûreté.
Et ayant cherché de l'oeil l'approbation du juge d'instruction:
--Gendarmes, dit-il remmenez le prévenu.
Les derniers doutes du juge d'instruction s'étaient dissipés comme le
brouillard au soleil. Pour tout dire, il ressentait une certaine peine
d'avoir si mal traité l'agent de la Sûreté. Au moins essaya-t-il de
réparer autant qu'il était en lui sa dureté passée.
--Vous êtes un homme habile, monsieur, dit-il à M. Lecoq. Sans parler de
votre perspicacité si surprenante qu'elle pourrait passer pour un don de
seconde vue, votre interrogatoire de tout à l'heure est un
chef-d'oeuvre en son genre. Recevez donc mes félicitations, sans
préjudice de la récompense que je me propose de demander pour vous à vos
chefs.
L'agent de la Sûreté, à ces compliments, baissait les yeux avec des airs
de vierge. Il regardait tendrement la vilaine femme de la bonbonnière,
et sans doute, il lui disait:
«Enfin, mignonne, nous l'emportons, cet austère magistrat qui déteste si
fort l'institution dont nous sommes le plus bel ornement, fait amende
honorable; il reconnaît et loue nos utiles services.»
Et tout haut il répondit:
--Je n'accepte, monsieur, que la moitié de vos éloges, permettez-moi
d'offrir l'autre à monsieur le juge de paix.
Le père Plantat voulut protester.
--Oh! fit-il, pour quelques renseignements! Sans moi vous arriviez quand
même à la vérité.
Le juge d'instruction s'était levé. Noblement, mais non sans un certain
effort, il tendit la main à M. Lecoq qui la serra respectueusement.
--Vous m'épargnez, monsieur, lui dit-il, de grands remords. Certes,
l'innocence de Guespin aurait été tôt ou tard reconnue; mais l'idée
d'avoir retenu un innocent en prison, de l'avoir harcelé de mes
interrogatoires, aurait longtemps tourmenté ma conscience et troublé mon
sommeil.
--Dieu sait cependant que ce pauvre Guespin n'est guère intéressant,
répondit l'agent de la Sûreté. Je lui en voudrais cruellement si je
n'étais certain qu'il est plus d'à moitié fou.