M. Lecoq s'engagea le premier dans l'escalier, et tout d'abord les
taches de sang lui sautèrent aux yeux.
--Oh! faisait-il, d'un air révolté, à chaque tache nouvelle, oh! oh! les
malheureux.
M. Courtois fut très touché de rencontrer cette sensibilité chez un
agent de police. Il pensait que cette épithète de commisération
s'appliquait aux victimes. Il se trompait, car M. Lecoq, tout en
montant, continuait:
--Les malheureux! On ne salit pas tout ainsi dans une maison, ou du
moins on essuie. On prend des précautions, que diable!
Arrivé au premier étage, à la porte du boudoir précédant la chambre à
coucher, l'agent de la Sûreté s'arrêta, étudiant bien, avant d'y
pénétrer, la disposition de l'appartement.
Ayant bien vu ce qu'il voulait voir, il entra en disant:
--Allons! je n'ai pas affaire à de mes pratiques.
--Mais il me semble, remarqua le juge d'instruction, que nous avons déjà
des éléments d'instruction qui doivent singulièrement faciliter votre
tâche. Il est clair que Guespin, s'il n'est pas complice du crime, en a
du moins eu connaissance.
M. Lecoq eut un coup d'oeil pour le portrait de la bonbonnière.
C'était plus qu'un regard, c'était une confidence. Évidemment il disait
à la chère défunte ce qu'il n'osait dire tout haut.
--Je sais bien, reprit-il, Guespin est terriblement compromis. Pourquoi
ne veut-il pas dire où il a passé la nuit? D'un autre côté il a contre
lui l'opinion publique, et alors, moi, naturellement je me défie.
L'agent de la Sûreté se tenait seul au milieu de la chambre--les autres
personnes, sur sa prière, étaient restées sur le seuil--et promenant
autour de lui son regard terne, il cherchait une signification à
l'horrible désordre.
--Imbéciles! disait-il d'une voix irritée, doubles brutes! Non, vrai, on
ne travaille pas de cette façon. Ce n'est pas une raison parce qu'on tue
les gens afin de les voler, de tout casser chez eux. On ne défonce pas
les meubles, que diable! On porte avec soi des rossignols, de jolis
rossignols qui ne font aucun bruit, mais qui font d'excellente besogne.
Maladroits! idiots! Ne dirait-on pas...
Il s'arrêta, bouche béante.
--Eh! reprit-il, pas si maladroits peut-être.
Les témoins de cette scène se tenaient immobiles à l'entrée, suivant
avec un intérêt mêlé de surprise les mouvements--il faudrait presque
dire les exercices de M. Lecoq.
Agenouillé sur le tapis, il promenait sa main à plat sur le tissu épais,
au milieu des morceaux de porcelaine.
--C'est humide, très humide, tout le thé n'était pas bu, il s'en faut,
quand on a cassé la porcelaine.
--Il pouvait rester beaucoup de thé dans la théière, objecta le père
Plantat.
--Je le sais, répondit M. Lecoq, et c'est justement ce que j'étais en
train de me dire. De telle sorte, que cette humidité ne suffit pas pour
nous donner le moment précis du crime.
--Mais la pendule nous le donne, s'écria M. Courtois, et très exactement
même.
--En effet, approuva M. Domini, monsieur le maire dans son procès-verbal
explique fort bien que dans la chute le mouvement s'est arrêté.
--Eh bien! dit le père Plantat, c'est justement l'heure de cette pendule
qui m'a frappé. Elle marque trois heures et vingt minutes et nous savons
que la comtesse était complètement habillée, comme dans le milieu du
jour quand on l'a frappée. Était-elle donc encore debout, prenant une
tasse de thé à trois heures du matin? C'est peu probable.
--Et moi aussi, reprit l'agent de la Sûreté, j'ai été frappé de cette
circonstance, et c'est pour cela que tout à l'heure je me suis écrié:
«Pas si bêtes!» Au surplus, nous allons bien voir.
Aussitôt, avec des précautions infinies, il releva la pendule et la
replaça sur la tablette de la cheminée s'appliquant à la poser bien
d'aplomb.
Les aiguilles étaient toujours arrêtées sur trois heures vingt minutes.
--Trois heures vingt, murmurait M. Lecoq, tout en glissant une petite
cale sous le socle, ce n'est pas à cette heure-là, que diable! qu'on
prend le thé. C'est encore moins à cette heure-là, qu'en plein mois de
juillet, au lever du jour, on assassine les gens.
Il ouvrit, non sans peine, le caisson du cadran et poussa la grande
aiguille jusque sur la demie de trois heures.
La pendule sonna onze coups.
--À la bonne heure! s'écria M. Lecoq triomphant, voilà la vérité!
Et tirant de sa poche la bonbonnière à portrait, il goba un carré de
guimauve et dit:
--Farceurs!...
La simplicité de ce moyen de contrôle, auquel personne n'avait songé, ne
laissait pas de surprendre les spectateurs.