II

C'était la première fois que Georges voyait Mme Rose, et maintenant

qu'il l'avait regardée, il s'expliquait très-nettement le sentiment

bizarre de Canada. On ne pouvait pas dire de Mme Rose qu'elle eût une

taille de déesse, la chevelure de Cypris, un profil de camée, et toutes

ces perfections que les poëtes accordent volontiers à leurs divinités.

Était-elle belle? était-elle jolie? on ne le savait pas. Elle séduisait

par un charme singulier qui était en elle et qui vous enveloppait

doucement comme la chaleur pénétrante d'un foyer où brille un feu clair.

Ce charme ne provenait ni de la pureté de ses traits, qui n'étaient pas

d'une extrême régularité, ni de la grandeur et de l'éclat de ses yeux,

qu'on pouvait voir sans en être ébloui: il provenait de l'harmonie, ce

don si rare et si précieux. Il était impossible de désirer qu'elle eût

le nez plus fin ou la bouche plus petite: il semblait que chacun de ses

traits fût précisément ce qu'il devait être, et qu'on les avait faits

exprès pour elle; le son de la voix répondait à l'expression du regard;

le sourire était bien tel qu'on l'espérait de ses lèvres, et, quand on

l'avait quittée, on ne pensait pas qu'elle pût être mieux ou autrement

qu'on ne l'avait vue.

Le lendemain de cette première rencontre, Georges n'aurait pas pu dire

si Mme Rose était brune ou blonde, il lui semblait bien, en cherchant,

qu'elle avait les cheveux châtain clair et les yeux d'un bleu foncé,

mais il n'en était pas sûr; il se rappelait seulement qu'elle avait une

grande apparence de jeunesse avec un air réfléchi qui augmentait la

grâce de sa physionomie. Quand elle parlait, elle vous regardait bien

franchement dans les yeux; un joli sourire égayait le coin de sa bouche,

qui semblait faite pour la vérité. Elle était naturellement joyeuse et

vive, et cependant un voile de mélancolie était répandu sur son front,

et son regard avait parfois quelque chose de triste et de plaintif comme

celui d'une colombe blessée. C'était moins une lueur qu'un éclair

fugitif; mais il n'en fallait pas davantage pour comprendre que Mme Rose

avait souffert, comme ces petites gouttes d'eau suspendues aux pétales

d'un lis indiquent qu'il a plu.

M. de Francalin avait demandé à Mme Rose la permission de la revoir, ne

fût-ce que pour la remercier de son hospitalité, et elle la lui avait

accordée sans hésitation. Il retourna donc à Herblay dès le lendemain;

mais ce jour-là Mme Rose était à la promenade.

«Elle y va souvent quand il fait clair, dit une bonne femme qui avait

soin du ménage: si vous voulez rencontrer Mme Rose, il faut venir vers

onze heures ou midi.»

Comme il descendait la côte d'Herblay, M. de Francalin aperçut Canada

qui ramassait du sable dans la rivière. En trois coups de rame, il fut

auprès de lui.

«Si vous m'aviez hélé tout à l'heure quand vous avez passé avec _la

Tortue_, je vous aurais évité la peine de monter là-haut, lui dit

Canada.

--Vous saviez donc que Mme Rose n'était pas chez elle?

--Pardine! puisque je viens de la conduire à la ferme, de l'autre côté

de l'eau....

--Et qui la ramènera?

--Moi donc! Est-ce que je n'ai pas des bras et un bateau? est-ce qu'il

ne faut pas qu'on gagne sa pauvre vie?»

Georges, alluma un cigare à la pipe de Canada.

«Dites donc, mon vieux, si vous laissiez de côté votre perche et votre

sable?... J'ai là mon épervier, et nous prendrions bien de quoi faire

une friture en remontant la rivière.»

Le pêcheur regarda Georges en dessous et secoua d'un air fin les cendres

de sa pipe.

«C'est-à-dire, monsieur Georges, que vous avez envie de me parler de Mme

Rose.... Vous vous êtes dit comme ça: «Je ne connais pas la rose

d'Herblay; «Canada la connaît, faisons causer le vieux.»

Georges sourit.

«Eh bien! je suis bon diable, reprit Canada; laissez-moi amarrer mon

sabot à quelque pied de saule, et je passerai à bord de _la Tortue_....

Nous ramènerons Mme Rose de compagnie.... Ça n'empêche pas,

grommela-t-il en s'approchant du rivage, que cette conversation va me

faire manquer ma journée.... Ce sable que je pêche est plein de

ferraille, et il y a profit à le ramasser.

--Est-ce qu'on ne sait pas que tout travail mérite salaire? Venez

toujours,» dit Georges.

La barque attachée, Georges prit les rames, Canada l'épervier, et ils

remontèrent la Seine dans la direction des tirés de Saint-Germain.

«Çà, que vous plaît-il de savoir? reprit le pêcheur.

--Un peu de tout.

--Voulez-vous que je vous dise ma pensée, moi? poursuivit Canada sans

s'arrêter à la réponse de M. de Francalin. Vous m'avez tout à fait la

mine d'un homme qui va devenir amoureux de Mme Rose.»

Georges haussa les épaules.

» Oh! il ne faut pas faire le dédaigneux; vous l'avez été certainement

de personnes qui ne la valaient pas.... On ne vient pas s'enfermer

comme un ours à Maisons, par la bise et par la neige, sans qu'il y ait

une femme là-dessous.»

Georges rougit.

«Bon! votre visage m'a répondu.... Bah! les feuilles vertes remplacent

les feuilles mortes, et Mme Rose vous guérira; mais vrai, Dieu! si je

croyais qu'il dût lui arriver malheur à cause de vous, aussi vrai que

voilà Tambour, je culbuterais le canot et vous enverrais au fond de la

rivière.

--Merci! fit Georges.

--Oh! c'est une manière de parler. D'ailleurs vous êtes un brave garçon,

et je ne vous veux pas de mal, au contraire. C'est seulement pour vous

faire voir ce que c'est que Mme Rose pour moi.»

Cela dit, Canada assura son pied sur l'avant de _la Tortue_, souleva

l'épervier et le lança dans l'eau.

«Il faut vous dire, reprit-il en retirant les petits poissons qui

grouillaient au coeur du filet, que Mme Rose habite Herblay depuis un an

ou quinze mois. Elle y est arrivée au temps qu'on se fusillait dans les

rues de Paris. Cette bonne femme que vous avez vue chez elle

l'accompagnait. J'ai pensé d'abord que c'était une dame de là-bas qui

avait peur des émeutes. «Bien sûr, me disais-je, son mari va venir, et

ils attendront que tout ça finisse.» Le mari n'est pas venu.

--Ah! fit Georges.

--Oh! il n'y a pas de _ah_! répliqua le pêcheur en secouant la tête. Mme

Rose est une femme du bon Dieu, et il n'y a rien à dire sur elle.... Si

l'envie vous prend de vous marier, je vous en souhaite une qui lui

ressemble.... Eh! ramez plus fort, il n'y a que de la _blanchaille_ par

ici.... Approchez-vous du bord.... J'ai idée que nous trouverons des

perches de ce côté.

--Bon! voilà Mme Rose installée à Herblay.

--Mais attendez donc! vous allez plus vite que les violons.... Elle

descendit à l'auberge et chercha une maison à louer. Il y en avait une

justement sur la hauteur avec un jardinet. Le propriétaire venait de

mourir, et sa veuve la céda tout de suite à Mme Rose. Or, que

pensez-vous que fit Mme Rose? Elle s'en alla chez M. le curé, et, lui

mettant un beau rouleau de pièces de cent sous dans la main: «Monsieur

le curé, lui dit-elle, voilà ce qui me reste sur l'argent que j'avais

destiné au loyer de ma maison. Il faut que les pauvres profitent de ce

que je gagne.» Il y en avait pour trois cents francs.... Trois cents

francs dans un temps où les écus étaient si rares, que c'était comme des

objets de curiosités! Et comme elle s'en allait, elle ajouta: «Vous leur

direz de prier pour moi.» Ça, c'était de trop. Comme si Mme Rose avait

besoin qu'on priât pour elle.»

Georges regarda Canada. Cette chaleur et cette conviction de la part

d'un homme qui avait un peu les moeurs d'un bohémien de rivière

l'étonnaient beaucoup; mais le pêcheur, accroupi au bord du canot, n'y

prenait pas garde, et contemplait la surface de l'eau, au-dessus de

laquelle venaient crever de petits globules.

«Je vous dis qu'il y a des barbillons par là!... Chut à présent! murmura

le pêcheur.»

Il amorça la rivière en y jetant deux ou trois poignées de grains, et

apprêta silencieusement son filet. Quand il crut le moment convenable,

il jeta l'épervier, et découvrit, au premier effort qu'il fit pour le

ramener, deux ou trois poissons qui se débattaient entre les mailles.

«Hein! sont-ils beaux! dit-il.

--Çà, vous l'aimez donc bien? dit Georges en aidant Canada à retirer

l'épervier.

--Mme Rose? Il faudrait avoir un coeur de pierre pour ne pas l'aimer!...

Est-ce qu'on ne s'est pas avisé de me chercher chicane pour quatre

mauvais lapins que j'avais pris au collet dans les bois du gouvernement?

On disait aussi que je pêchais en dehors des règlements. Et les lois, où

étaient-elles dans ce moment-là? On en avait démoli la moitié, et le

reste ne valait guère mieux. Et les autorités d'alors, avaient-elles

consulté les règlements pour entrer aux Tuileries? Je m'entête et je

jette le papier timbré au nez des gendarmes, après quoi je vais sur

l'eau tendre mes lignes de fond. Tout ça me conduisit en prison. Il n'y

avait pas trente sous au logis, et ma pauvre femme avait la fièvre....

Quand j'y pensais la nuit, j'avais des sueurs dans le dos. Enfin je sors

au bout d'un mois. «Bien sûr, me disais-je tout en marchant, je vais

trouver la baraque toute pleine d'huissiers, et sans un clou pour pendre

mes filets.» Ah! bien oui, on n'avait pas dérangé une chaise, et ma

pauvre vieille raccommodait mes chemises sur la porte! C'était Mme Rose

qui avait payé l'amende et pris soin de tout.... Quand je vis ça, je

courus tout droit chez elle. Mme Rose était dans son jardin avec un

grand chapeau de paille sur la tête. J'avais arrangé un beau discours

pour la remercier; j'oubliai tout et je sautai sur ses mains pour les

baiser.... Dame! j'ai failli les casser.... J'étais comme fou et je

pleurais comme une bête. «Ah! me dit-elle, vous m'avez fait peur!» Je

vis bien que mes gros vilains doigts lui avaient fait mal. Je me jetai à

ses genoux: «Battez-moi comme un chien, lui dis-je, je ferai ce que vous

voudrez!--Eh bien! reprit-elle en riant, il ne faut plus prendre de

lapins.»

--Et vous n'en avez plus colleté?

--Moi! jamais!... Ah! par exemple, les gendarmes n'y auraient rien fait;

mais Mme Rose!... Elle me l'a défendu, c'est fini!... Ça n'empêche pas

que si je pouvais leur jouer quelque tour, à ces gens qui m'ont mis en

prison!... Ça jette un gouvernement par terre, et ça ne veut pas que le

pauvre monde s'amuse un peu!... Ça m'a mis du levain dans l'estomac;

mais suffit, je m'entends, et si l'occasion vient, on saura la prendre.

--Ça! comment donc s'appelle-t-elle, Mme Rose? reprit Georges après

qu'il eut laissé Canada exhaler sa colère.

--Cette bêtise!... Elle s'appelle Mme Rose.... Est-ce que ce nom ne vous

paraît pas joli?

--Très-joli, mais c'est un petit nom; elle doit en avoir un autre?

--C'est possible; mais personne ne le lui a demandé. Elle a dit qu'elle

s'appelait Mme Rose, et tout le monde l'appelle Mme Rose. Au

commencement, il y avait des curieux qui faisaient des questions comme

vous; à présent, on n'y pense plus. Elle ne voit jamais personne, si ce

n'est un monsieur qui est venu d'eux ou trois fois en un an.

--Quel monsieur? dit Georges vivement.

--Un monsieur comme vous, un monsieur qui paraît de la ville. Ah! quels

yeux! Quand il vous regarde, on dirait que ça vous entre dans le corps

comme une vrille. Ce doit-être quelqu'un de ses parents. Il arrive vers

midi et s'en va le soir. Par exemple, il ne part pas sans faire un tour

sur la rivière, après quoi il me donne vingt francs; c'est un homme

très-bien.»

Georges éprouva comme un sentiment de malaise; ce monsieur de la ville

lui gâtait Mme Rose.

«Quelquefois encore, assez souvent même, poursuivit Canada, le piéton

remet des lettres à Mme Rose. J'ai remarqué qu'elle souriait de moins

bon coeur ces jours-là. L'autre matin, il lui en a apporté une au moment

où elle se rendait à la messe; elle l'a lue chemin faisant, et j'ai vu

qu'elle devenait fort pâle. Elle est restée longtemps dans l'église à

prier, et, quand elle est sortie, elle avait les yeux humides comme ceux

d'une personne qui a pleuré. Cependant cette lettre ne lui annonçait la

mort d'aucun de ses parents: elle était cachetée de rouge. Ce jour-là,

elle a vidé sa bourse entre les mains des pauvres; moi, j'aurais

volontiers battu tout le village, tant j'enrageais de la voir pleurer.»

Canada donna un coup d'aviron contre un arbre.

«Faire du chagrin à une si bonne créature! faut-il qu'il y ait de

méchantes gens! reprit-il.

--Qui sait? dit Georges; la lettre venait peut-être d'un amoureux.

--Elle est dans l'âge où ces maladies vous prennent, répliqua le pêcheur

en branlant la tête, et cependant je n'y crois pas, à vos amoureux. Mme

Rose n'a jamais reçu d'autres visites que celles que je vous ai dites,

et ces sortes de fous ont des jambes pour courir. Et puis, si Mme Rose a

des secrets, ce serait mal reconnaître sa bonté que de chercher à les

pénétrer. A présent, monsieur Georges, vous en savez autant que moi.

--Mais comment se fait-il que je ne l'aie jamais rencontrée, moi qui

cours le pays du matin au soir, et que jamais vous ne m'en ayez parlé?

--Vous n'allez pas beaucoup du côté d'Herblay, monsieur, et c'est à

Herblay que Mme Rose demeure. Quant à vous en parler, pourquoi

l'aurais-je fait? Vous êtes dans la saison où le coeur est de paille, et

je ne voulais pas vous exposer à prendre feu.»

Canada jeta un coup d'oeil sur la rive.

«Bon! dit-il, vous me faites bavarder, voilà l'ombre des peupliers qui

coupe la rivière, il va être quatre heures; il faut nous hâter, si vous

ne voulez pas que nous fassions attendre Mme Rose.»

Georges et Canada prirent chacun une paire d'avirons et firent voler _la

Tortue_. En quelques minutes, ils furent par le travers des tirés de

Saint-Germain; un long sillage marquait la course du canot.

«Ramez toujours, dit Canada. Je vais voir si Mme Rose est sur la rive.»

Il se mit debout, et aperçut Mme Rose sur un tronc d'arbre.

«Ah! c'est vous, dit-elle en saluant Georges; je comprends à présent

pourquoi Canada arrive si tard.»

Elle se leva et s'approcha du canot.

«Voyons, reprit-elle, donnez-moi la main pour que je saute dans cette

coquille de noix.»

Mme Rose portait ce jour-là une robe de drap bleu, un grand camail et un

chapeau rond de feutre gris à larges bords; l'animation de la marche et

le grand air avaient coloré son teint: les boucles de ses cheveux

tombaient le long de ses joues et sur son cou. Elle était charmante.

«Vous êtes donc venu me voir? reprit-elle en caressant de la main

Tambour, qui frottait familièrement sa tête contre la jupe de drap bleu.

--Je vous dois bien cela pour le déjeuner que vous m'avez donné,

répondit Georges gaiement.

--Il était un peu maigre pour un homme qui sort de l'eau; aussi ne me

prendrez-vous plus au dépourvu, et, s'il vous plaît encore de sauter

dans la rivière, au moins trouverez-vous des côtelettes.

--Prenez le gouvernail, dit Canada à M. de Francalin; moi je ramerai.»

Georges prit place à l'arrière, et Mme Rose s'assit auprès de lui.

«Je vous remercie d'avoir poussé jusqu'aux tirés, dit-elle alors; la

présence de votre canot me prouve que vous ne faisiez pas, en remontant

à Herblay, une simple visite de politesse. Ce que vous avez fait hier

m'a donné de vous une bonne opinion, et j'aurais été fâchée de ne plus

vous revoir.»

Tout cela était dit avec un air de simplicité et de bonne humeur qui

surprenait Georges et le charmait. Il regardait les yeux brillants et

doux de sa compagne, et il se demandait quel mystère enveloppait cette

florissante vie et retenait tant de séduction dans la solitude

d'Herblay.

En ce moment Mme Rose avait les yeux tournés du côté de l'horizon où le

soleil se couchait.

«Que c'est beau!» dit-elle, en montrant le ciel et le fleuve tout

brillants des clartés mourantes du jour.

Georges fit signe à Canada, qui suspendit le mouvement des rames et

laissa _la Tortue_ descendre au fil de l'eau. Le canot était alors par

le travers de La Frette. On sait de quelles grâces mélancoliques et de

quelles beautés se revêtent souvent les soirs d'automne. Le silence

n'était interrompu que par le babil et les rires de quelques petites

filles qui jouaient autour de bateaux échoués sur la rive. Le vent se

taisait. Il n'y avait d'animation que dans la prairie voisine, où des

troupeaux de boeufs regagnaient l'étable, poussés par un berger. Mille

couleurs éclatantes se fondaient dans le ciel.

Mme Rose, tout entière à la magie de ce spectacle, promenait ses regards

sur la campagne tout en feu. Georges regardait Mme Rose, et Canada

regardait Georges. Tambour s'était endormi, bercé par le balancement

insensible du bateau. Un dernier rayon glissa sur le fleuve, et la

lumière s'éteignit; les teintes d'or firent place aux teintes violettes,

le village disparut dans la brume, on ne vit bientôt plus que cette

clarté douteuse qui précède la nuit et flotte à la surface de l'eau; les

contours de la rive s'effacèrent doucement, et, quand Mme Rose tourna

son visage vers M. de Francalin, elle montra des yeux inondés de larmes.

Par un mouvement plus subit que la pensée, Georges lui prit la main.

«Qu'avez-vous?» lui dit-il.

Elle la lui laissa une seconde, puis, la retirant sans affectation:

«Rien, dit-elle; je ne sais pas à quoi je pensais.»

Elle essuya sa paupière en souriant:

«Vous ne savez peut-être pas, dit-elle en le regardant, que la petite

Jeanne a la fièvre?

--Jeanne? répéta Georges.

--Eh oui! Jeanne, la fille de la Thibaude, celle que vous avez tirée de

l'eau.... Comment! vous ne savez pas le nom des gens que vous sauvez, et

vous n'allez pas seulement prendre de leurs nouvelles!

--Je ne voulais pas, par ma présence, faire croire à la Thibaude que

j'avais un droit perpétuel à sa reconnaissance.

--Eh bien! vous avez eu tort. Pourquoi enlever à cette pauvre mère la

seule chance qu'elle ait de s'acquitter? La petite a pris froid dans

l'eau; ce matin, elle a dû rester au lit; le médecin est venu et lui a

fait avaler de la tisane. Pour la consoler, j'ai dit à la Thibaude de

lui acheter une poupée, et je lui ai donné un louis. Ça servira pour la

tisane, et c'est dix francs que vous me devez. Je n'ai pas le droit de

guérir toute seule les enfants qui vous doivent la vie.»

Cette manière délicate de le faire entrer pour moitié dans sa charité

toucha M. de Francalin. Il fouilla dans ses poches pour en tirer dix

francs, mais il eut beau chercher partout, il ne trouva rien.

«Bon! dit-il, cet imbécile de Jacob a vidé mes poches!

--Eh bien! vous m'apporterez cet argent demain, chez la Thibaude.... Me

voici chez moi.»

En effet, _la Tortue_ approchait du rivage; un élan vigoureux la fit

s'engager dans le sable assez loin pour que Mme Rose pût sauter à terre

sans craindre de se mouiller les pieds.

Comme elle allait s'éloigner, Canada la retint par le bras. «C'est que

j'ai aussi quelque chose à vous dire, moi,» balbutia-t-il en roulant sa

main au fond de sa vareuse.

Puis Canada s'arrêta court la bouche ouverte.

«Eh bien! quoi? demanda Mme Rose.

--Au fait vous ne me mangerez pas!... C'est que j'ai grande envie de

vous prier, ainsi que M. Georges, d'ajouter ces dix sous aux vingt

francs que vous avez donnés à la petite. Ils sont en cuivre.... Bien

sûr, ils ne tiendront pas entre vos doigts.

--Donnez toujours, mon brave Canada. Voilà dix sous qui rachèteront bien

des lapins!» dit Mme Rose.

Et, après avoir serré la main calleuse du pêcheur, Mme Rose disparut

dans la nuit.

«Est-ce un coeur de femme, ça? dit Canada quand il ne la vit plus. Vous

voyez, elle me ferait donner tout mon bien!

--Oui, oui, répondit Georges tout bas, et vous pourriez bien avoir

raison.»

Canada cligna de l'oeil. «C'est à propos de ce que je vous ai dit ce

matin que vous me dites cela. Eh! prenez garde, monsieur! de moins

jeunes que vous se sont pris à ces hameçons, et, quand on a mordu, c'est

trop tard.»

Canada et M. de Francalin se séparèrent sans plus parler: l'un rejoignit

sa barque, portant sur son épaule l'épervier plein de poissons; l'autre

regagna la crique où il avait l'habitude d'amarrer le canot.

Dès les premier bonds que Tambour fit sur le sable, il fureta comme un

chien qui cherche une piste, flaira quelques touffes d'herbes, et prit

sa course à travers la prairie. Georges le suivit lentement; ses jambes

le portaient à la Maison-Blanche, son esprit était à Herblay. Comme il

approchait du chemin qui séparait son domaine de la prairie, il

entendit de grands aboiements; il releva la tête et aperçut de la

lumière chez lui. Au même instant, la porte du jardin s'ouvrit et un

jeune homme en sortit, caressant de la main Tambour, qui faisait des

bonds extravagants.

«Comme Thémistocle à la cour du roi des Perses; je viens te demander

l'hospitalité, dit le nouveau venu.

--Valentin!» s'écria Georges.

Et les deux amis échangèrent une vigoureuse poignée de main, tandis que

le chien, émoustillé par ce témoignage d'affection, sautait sur les

jambes de l'un et sur les bras de l'autre, leur marquant à sa manière

toute la joie qu'il éprouvait de cette réunion.

«Çà, dit Georges, Jacob a-t-il préparé la _chambre du Désespoir_?

--Elle est prête! répondit la voix de Jacob.

--Alors rentrons et dînons.... Tu pourras gémir ici tant que tu

voudras.»