Mais Caroline Fontèje qui consent, avec des restrictions d’ailleurs, à
l’aveu d’un péché, montre bien qu’étant devenue artiste, elle n’est plus
tout à fait femme comme ses terrestres sœurs.
Car en aucun cas la femme ne se résout à se croire coupable de quoi
que ce soit, sa faute fût-elle absolument prouvée ou parfaitement
manifeste! Non seulement elle nie,--l’homme serait capable d’un tel
mensonge,--non seulement elle pouffe de rire au nez de l’évidence et
dit au soupçon le mieux fondé: «Tu radotes!» Mais elle a en soi la
faculté extraordinaire de se juger irréprochable, lorsque tout la
condamne; c’est avec une sincérité entière que, prise sur le fait,
elle crie: «Ce n’est pas vrai!» et, si tu l’accuses d’impudence et
d’hypocrisie, tu fais preuve d’une absurde ignorance de sa véritable
nature. Quelque troublée et quelque assombrie que soit une
conscience virile, il y subsiste toujours je ne sais quelle lueur
qui oblige l’homme à s’apercevoir de ses erreurs ou de ses crimes;
il veut ne pas avoir de remords, il peut avoir le mauvais orgueil du
mal, mais ce mal, dont il ne se repent point ou dont il se targue,
il sait qu’il l’a commis. La femme, non. Cette grâce lui a été
départie de s’estimer, dans le péché même, impeccable; les vieilles
cocottes qui épousent des rastaquouères se croient peut-être vierges
en entrant dans le lit nuptial. Interroge n’importe quelle fille, et
de tous les sophas d’hôtel garni, rebut de tous les trottoirs, ayant
toutes les souillures au cœur, toutes les crottes au jupon, il y a
vingt à parier contre un que, si elle te raconte son histoire, elle
voudra se faire passer pour une personne restée intacte dans le
pataugement des boues; elle accusera tout le monde, père, mère, ou
frère, le premier maître ou le premier amant, et la misère et les
hasards, jamais elle ne s’accusera elle-même, fût-ce d’une
peccadille ou d’une imprudence; victime toujours, rien que victime;
et tandis qu’elle parlera avec des hoquets d’ivrognesse et des
relents de baisers à l’ail, tu verras dans ses yeux la persuasion
parfaite de son ingénuité. Ah! vraiment, quand ta maîtresse,
pleurant et bégayant de rage, te reproche l’injure de ta jalousie,
si bien fondée qu’elle soit, tu crois à une comédie? Erreur
profonde. Ce qu’elle dit,--ce mensonge déconcertant à force
d’audace,--c’est pour elle la vérité même; l’accuser, elle, elle!
voilà qui est trop fort, véritablement; et, n’était sa colère à
cause de ton injustice, elle te prendrait en pitié à cause de ton
imbécillité! D’où provient cette prodigieuse puissance d’illusion?
C’est ce que nul, je m’imagine, ne saurait dire avec certitude.
D’une admiration de soi, si passionnée et si aveugle qu’elle ne
saurait rien admettre de ce qui la pourrait diminuer? C’est
possible, je ne sais. Mais cette puissance existe, incontestable.
Et, sans elle, comment expliquerais-tu le manque absolu d’indulgence
à l’égard des autres chez celles qui en ont besoin, plus que les
autres? Malfaisante, médisante. La pruderie extrême n’est pas
incompatible avec l’extrême libertinage. Qu’une femme, en quittant
l’oreiller encore chaud des baisers coupables, apprenne que son
mari, la veille, est allé dans un petit théâtre applaudir la gorge
et les cuisses d’une diva d’opérette, elle poussera les hauts cris,
se jugera la plus insultée des femmes, pleurera, fera ses malles; ce
qui lui paraîtra surtout abominable, c’est qu’un pareil outrage ait
été fait, précisément, à la plus vertueuse des épouses; et il se
peut qu’elle jette à la tête de l’époux l’oreiller adultère, qui a
plus de mémoire qu’elle. En vérité, je te l’affirme, si quelqu’un
avait raconté à Messaline, au moment même où elle revenait de la
Suburra, qu’une Vestale, au cirque, avait regardé à la dérobée les
bras nus d’un esclave de Gaule, elle aurait fait enterrer vive la
vierge criminelle, en s’étonnant qu’une aussi exécrable offense aux
bonnes mœurs, qu’un aussi complet oubli de toute pudeur eût pu se
produire à Rome, elle étant impératrice. Écoute autour de toi! C’est
madame de Graçay--dont tous les journaux ont raconté la fuite en
Angleterre avec la petite Léo, des Nouveautés,--c’est la comtesse de
Belvéiize,--dont un procès scandaleux a révélé la liaison avec son
valet de chambre,--qui, plus cruellement qu’aucune, sous l’éventail,
avec des rougeurs étonnantes, épient, constatent, dénoncent
l’innocence relative des flirtations mondaines. Tu supposes qu’elles
ont oublié leurs propres aventures? Elles n’ont jamais eu à les
oublier, ne se les étant jamais avouées à elles-mêmes. Et, en
vérité, la pire des débauchées, en se regardant dans son miroir, la
bouche encore pâlie d’on ne sait quels baisers, est tentée de
s’écrier: «Tiens! un ange!» Oui, un ange. Des anges toutes! Plus
elles ont failli, plus elles se jugent infaillibles. Mais ce n’est
pas seulement à ceux qu’elles ont trahis qu’elles affirment, avec
candeur, leur innocence; il ne leur suffit pas d’être elles-mêmes
convaincues, inébranlablement convaincues, de leur pureté sans
tache: elles vont plus loin encore. Tu connais madame Hélène de
Courtisols? Elle a un amant, le vicomte d’Argelès. Eh! qui l’en
blâme? Petite comme une enfant un peu grande, toute blanche et toute
rose, si grasse partout, avec des yeux qui s’allument très vite, des
lèvres couleur d’écrevisses,--que de piments on y devine!--elle est
tout à fait séduisante, d’autant plus qu’un joli air de pudeur et
même de niaiserie, répandu sur son charme endiablé,--une petite
folle qui serait une petite nonne,--autorise des espoirs de
résistance ingénue et d’abandon étonné; et il serait fâcheux qu’elle
se bornât à faire le bonheur de M. de Courtisols. Elle ne s’y borne
pas. Il n’est personne qui puisse ignorer son attachement pour le
vicomte. Où les voit-on ensemble? Partout; dans la même voiture, au
Bois, dans la même baignoire, aux premières! Oui, aux premières!
Comme cela, sans se gêner. Et la main de Mme de Courtisols n’est
jamais seule sur le rebord de la loge. Pour un peu ils se
tutoieraient devant tout le monde. C’est en plein jour qu’elle
descend rue Saint-Georges, d’un fiacre aux stores levés, devant la
porte de la maison neuve où le vicomte a loué une garçonnière. Moi
qui te parle, je les ai vus, une après-midi,--elle en peignoir de
rubans et de valenciennes,--à la fenêtre. De sorte que le mari a
fini par se douter de quelque chose. Comme il se donne le ridicule
d’être jaloux, il a fait suivre sa femme, l’a suivie lui-même. Il
voulait une prouve, il l’a eue. Un beau jour--la porte enfoncée sous
le genou d’un robuste commissionnaire dont il s’était fait
accompagner,--il a pénétré dans la garçonnière avec une telle
soudaineté qu’il a vu le vicomte d’Argelès, à demi rhabillé, sauter
dans le jardin par une fenêtre heureusement peu haute,--un entresol
très bas,--tandis que l’épouse coupable, à demi-nue, levait la tête
dans le trouble de ses cheveux ébouriffés. Mais elle ne fut pas
décontenancée, non, pas une minute! Cet homme qui avait fui, ce
devait être un voleur. Cet appartement, c’était celui d’une amie. Si
elle était couchée dans ce lit, c’était à cause d’une indisposition
qui l’avait prise tout à coup. Ce chapeau d’homme, sur une chaise,
quel chapeau? où voyait-il un chapeau? il n’y avait pas de chapeau.
Ni de redingote, ni de gilet, ni rien du tout. Et en disant cela,
elle le croyait! Oui, elle le croyait! Tel était son air de
candeur,--ce n’était pas un air seulement,--que le mari la
considérait avec des yeux où la stupéfaction se mêlait à la rage.
Mais, forte de son innocence, elle ne s’en tint pas à la proclamer.
Avoir été l’objet d’une pareille algarade, c’est ce qu’une honnête
personne ne saurait endurer. Le soir même, émue encore d’une
indignation légitime, elle alla chez son amant. «Vicomte! lui
dit-elle très vite sans lui donner le temps de s’informer des suites
de leur mésaventure, vicomte! je sais que vous avez beaucoup
d’amitié pour moi. Il faut que vous me serviez de guide dans des
circonstances pénibles. Conduisez-moi chez un avoué.--Eh! pour quoi
faire, mignonne?--Je veux intenter à mon mari un procès en
séparation.--Vous?--Moi-même. M. de Courtisols est un fou; la vie
auprès de lui m’est devenue impossible.--Explique-toi. Que t’a-t-il
fait?--Le plus imprévu des affronts.--Mais encore?--Ah! Gaston,
s’écria-t-elle en fondant en larmes, vous ne devineriez jamais... Il
croit que je le trompe!»