--Un crime aurait donc été commis, murmura-t-il.
--Pour cela, oui, sûrement.
--Par qui? Dans quel but?
--Ah! voilà!...
--Monsieur de Claudieuse est très emporté, c'est vrai, très violent,
mais c'est le meilleur et le plus juste des hommes, tout le monde le
sait.
--Tout le monde.
--Il n'a jamais fait que du bien dans le pays.
--Personne n'oserait dire le contraire.
--Quant à la comtesse...
--Oh! fit vivement le paysan, c'est la sainte des saintes.
Le maire essayait de conclure.
--Le coupable, poursuivit-il, serait donc un étranger. Nous sommes
infestés de vagabonds, de mendiants de passage. Il n'est pas de jour
qu'il ne se présente à la mairie, pour demander des secours de route,
des hommes à figure patibulaire.
De la tête, le paysan approuvait.
--C'est bien mon idée, dit-il. Et la preuve, c'est qu'en venant je
songeais qu'après avoir averti le médecin, je ferais peut-être bien de
prévenir la justice...
--Inutile! interrompit M. Séneschal, c'est un soin qui me regarde. Avant
dix minutes je serai chez le procureur de la République... Allons, ne
ménagez pas votre cheval, et dites bien à madame de Claudieuse que nous
vous suivons.
De sa vie administrative, le maire de Sauveterre n'avait été si rudement
secoué. Il en perdait la tête, ni plus ni moins que ce fameux jour où il
lui était tombé à l'improviste neuf cents mobiles à nourrir et à loger.
Jamais, sans l'assistance de sa femme, il n'en eût fini de se vêtir.
Pourtant, il était prêt lorsque son domestique reparut.
Ce brave garçon s'était acquitté de toutes ses commissions, et déjà,
dans le lointain de la haute ville, retentissaient les roulements sourds
de la générale.
--Maintenant, attelle, lui dit M. Séneschal. Que la voiture soit devant
la maison quand je reviendrai.
Dehors, il trouva tout en rumeur. À chaque fenêtre, une tête
s'allongeait, curieuse ou terrifiée. De tous côtés, des portes
brusquement refermées claquaient.
Pourvu, mon Dieu! pensait-il, que je trouve Daubigeon chez lui.
Successivement procureur impérial, puis procureur de la République, M.
Daubigeon était un des grands amis de M. Séneschal. C'était un homme
d'une quarantaine d'années, au regard fin, au visage souriant, qui
s'était obstiné à rester célibataire et qui s'en vantait volontiers. On
ne lui trouvait à Sauveterre ni le caractère ni l'extérieur de sa sévère
profession. Certes, on l'estimait fort, mais on lui reprochait amèrement
sa philosophie optimiste, sa bonhomie souriante et surtout sa mollesse à
requérir, une mollesse qui, disait-on, dégénérait en une coupable
inertie dont le crime s'enhardissait.
Lui-même s'accusait de n'avoir pas le feu sacré, et, selon son
expression, de dérober à la froide Thémis le plus de temps qu'il
pouvait, pour le consacrer aux Muses familières. Collectionneur éclairé,
il avait la passion des beaux livres, des éditions rares, des reliures
précieuses, des belles suites de gravures, et le plus clair de ses dix
mille francs de rentes passait à ses chers bouquins. Érudit de la
vieille école, il professait pour les poètes latins, pour Virgile et
pour Juvénal, pour Horace surtout, un culte que trahissaient
d'incessantes citations.
Réveillé en sursaut comme tout le monde, ce digne et galant homme se
dépêchait de s'habiller pour courir aux renseignements, lorsque sa
vieille gouvernante, tout effarée, vint lui annoncer la visite de M.
Séneschal.
--Qu'il entre! s'écria-t-il, qu'il entre! Et dès que le maire parut:
--Car vous allez m'apprendre, continua-t-il, pourquoi tout ce tumulte,
ces cris et ces roulements de tambour.
_Clamor que virum,_
_clangorque tubarum_.
--Un épouvantable malheur arrive, prononça M. Séneschal.
Tel était son accent, qu'on eût juré que c'était lui qui était atteint.
Et ce fut si bien l'impression de M. Daubigeon que tout aussitôt:
--Qu'est-ce, mon cher ami? fit-il. _Quid?_ Du courage, morbleu! du
sang-froid!... Souvenez-vous que le poète conseille de garder dans
l'adversité une âme toujours égale:
_Æquam, memento, rebus in_
_arduis, Servare mentem..._
--Des malfaiteurs ont mis le feu au Valpinson! l'interrompit le maire.
--Que me dites-vous là! grands dieux!
_O Jupiter._
_Quod verbum audio..._
--Victime d'une lâche tentative d'assassinat, le comte de Claudieuse se
meurt peut-être en ce moment.
--Oh!...
--Le tambour que vous entendez réunit les pompiers, que je vais envoyer
combattre l'incendie, et si je me présente chez vous à cette heure,
c'est officiellement, pour vous dénoncer le crime et demander bonne et
prompte justice!
Il n'en fallait pas tant pour glacer toutes les citations sur les lèvres
du procureur de la République.
--Il suffit! dit-il vivement. Venez, nous allons prendre nos mesures
pour que les coupables ne puissent échapper.
Lorsqu'ils arrivèrent dans la rue Nationale, elle était plus animée
qu'en plein midi, car Sauveterre est une de ces sous-préfectures où les
distractions sont trop rares pour qu'on n'y saisisse pas avidement tout
prétexte d'émotion.
Déjà les tristes événements étaient connus et commentés. On avait
commencé par douter, mais on avait été sûr, lorsqu'on avait vu passer au
grand galop le cabriolet du docteur Seignebos, escorté d'un paysan à
cheval.
Les pompiers, de leur côté, n'avaient pas perdu leur temps.
Dès que le maire et M. Daubigeon furent signalés sur la place du
Marché-Neuf, le capitaine Parenteau se précipita à leur rencontre, et
portant militairement la main à son casque:
--Mes hommes sont prêts, déclara-t-il.
--Tous?
--Il n'en manque pas dix. Quand on a su qu'il s'agissait de porter
secours au comte et à la comtesse de Claudieuse, nom d'un tonnerre! vous
comprenez que personne ne s'est fait tirer l'oreille.
--Alors, partez et faites diligence, commanda M. Séneschal. Nous vous
rattraperons en route. Nous allons, de ce pas, monsieur Daubigeon et
moi, prendre monsieur Galpin-Daveline, le juge d'instruction.
Ils n'eurent pas loin à aller. Ce juge, précisément, les cherchait par
la ville depuis une demi-heure, il arrivait sur la place et venait de
les apercevoir.
Vivant contraste du procureur de la République, M. Galpin-Daveline était
bien l'homme de son état, et même quelque chose de plus. Tout en lui, de
la tête aux pieds, depuis ses guêtres de drap jusqu'à ses favoris d'un
blond risqué, dénonçait le magistrat. Il n'était pas grave, il était
l'incarnation de la gravité. Nul, bien qu'il fût jeune encore, ne se
pouvait flatter de l'avoir vu sourire ni entendu plaisanter. Et, telle
était sa roideur, qu'au dire de M. Daubigeon, on l'eût cru empalé par le
glaive même de la loi.
À Sauveterre, M. Galpin-Daveline avait la réputation d'un homme
supérieur. Il pensait l'être. Aussi s'indignait-il d'opérer sur un
théâtre trop étroit et de dépenser les grandes facultés dont il se
croyait doué à des besognes vulgaires, à rechercher les auteurs d'un vol
de fagots ou de l'effraction d'un poulailler. C'est que ses démarches
désespérées pour obtenir un poste en évidence avaient toujours échoué.
Vainement, il avait mis tous ses amis en campagne. Inutilement, il
s'était, en secret, mêlé de politique, disposé à servir le parti, quel
qu'il fût, qui le servirait le mieux.
Mais l'ambition de M. Galpin-Daveline n'était pas de celles qui se
découragent, et en ces derniers temps, à la suite d'un voyage à Paris,
il avait donné à entendre qu'un brillant mariage ne tarderait pas à lui
assurer les protections qui, jusqu'alors, avaient manqué à ses mérites.
Lorsqu'il rejoignit M. Séneschal et M. Daubigeon:
--Eh bien! commença-t-il, voici une terrible affaire, et qui va
certainement avoir un immense retentissement.
Le maire voulait lui donner des détails.
--Inutile, lui dit-il. Tout ce que vous savez, je le sais. J'ai
rencontré et interrogé le paysan qui vous avait été expédié. (Puis, se
retournant vers le procureur de la République:) Je pense, monsieur,
poursuivit-il, que notre devoir est de nous transporter immédiatement
sur le théâtre du crime.
--J'allais vous le proposer, répondit M. Daubigeon.
--Il faudrait avertir la gendarmerie...
--Monsieur Séneschal vient de la faire prévenir. L'agitation du juge
d'instruction était grande, si grande qu'elle faisait en quelque sorte
éclater son écorce d'impassible froideur.
--Il y a flagrant délit, reprit-il.
--Évidemment.
--De telle sorte que nous pouvons agir de concert, et parallèlement,
chacun selon notre fonction, vous requérant, moi statuant sur vos
réquisitions...
Un ironique sourire glissait sur les lèvres du procureur de la
République.
--Vous devez assez me connaître, répondit-il, pour savoir qu'il n'y a
jamais avec moi de conflit d'attributions; je ne suis plus qu'un vieux
bonhomme, ami du repos et de l'étude.
_Sum piger et senior, Pieridumque cornes..._
--Alors, rien ne nous retient plus! s'écria M. Séneschal, qui bouillait
d'impatience, ma voiture est attelée! Partons!