Pour aller du Louvre chez lui, Chicot n'avait pas longue route à faire.
Il descendit sur la berge, et commença à traverser la Seine sur un petit
bateau qu'il dirigeait seul, et que, de la rive de Nesle, il avait amené
et amarré au quai désert du Louvre.
-- C'est étrange, disait-il, en ramant et en regardant, tout en ramant,
les fenêtres du palais dont une seule, celle de la chambre du roi,
demeurait éclairée, malgré l'heure avancée de la nuit; c'est étrange,
après bien des années, Henri est toujours le même: d'autres ont grandi,
d'autres se sont abaissés, d'autres sont morts, lui a gagné quelques rides
au visage et au coeur, voilà tout; c'est éternellement le même esprit,
faible et distingué, fantasque et poétique; c'est éternellement cette même
âme égoïste, demandant toujours plus qu'on ne peut lui donner, l'amitié à
l'indifférence, l'amour à l'amitié, le dévoûment à l'amour, et malheureux
roi, pauvre roi, triste, avec tout cela, plus qu'aucun homme de son
royaume. Il n'y a en vérité que moi, je crois, qui ai sondé ce singulier
mélange de débauche et de repentir, d'impiété et de superstition, comme il
n'y a que moi aussi qui connaisse le Louvre, dans les corridors duquel
tant de favoris ont passé allant à la tombe, à l'exil ou à l'oubli; comme
il n'y a que moi qui manie sans danger et qui joue avec cette couronne qui
brûle la pensée de tant de gens, en attendant qu'elle leur brûle les
doigts.
Chicot poussa un soupir plus philosophe que triste, et appuya
vigoureusement sur ses avirons.
-- A propos, dit-il tout à coup, le roi ne m'a point parlé d'argent pour
le voyage: cette confiance m'honore en ce qu'elle me prouve que je suis
toujours son ami.
Et Chicot se mit à rire silencieusement, comme c'était son habitude; puis,
d'un dernier coup d'aviron, il lança son bateau sur le sable fin où il
demeura engravé.
Alors, attachant la proue à un pieu par un noeud dont il avait le secret,
et qui, dans ces temps d'innocence, nous parlons par comparaison, était
une sûreté suffisante, il se dirigea vers sa demeure, située, comme on
sait, à deux portées de fusil à peine du bord de la rivière.
En entrant dans la rue des Augustins, il fut fort frappé et surtout fort
surpris d'entendre résonner des instruments et des voix qui remplissaient
d'harmonie le quartier, si paisible d'ordinaire à ces heures avancées.
-- On se marie donc par ici? pensa-t-il tout d'abord; ventre de biche! je
n'avais que cinq heures à dormir et je vais être forcé de veiller, moi qui
ne me marie pas.
En approchant, il vit une grande lueur danser sur les vitres des rares
maisons qui peuplaient sa rue; cette lueur était produite par une douzaine
de flambeaux que portaient des pages et des valets de pied, tandis que
vingt-quatre musiciens, sous les ordres d'un Italien énergumène, faisaient
rage de leurs violes, psaltérions, cistres, rebecs, violons, trompettes et
tambours.
Cette armée de tapageurs était placée en bel ordre devant une maison que
Chicot, non sans surprise, reconnut être la sienne.
Le général invisible qui avait dirigé cette manoeuvre avait disposé
musiciens et pages de manière à ce que tous, le visage tourné vers la
maison de Robert Briquet, l'oeil attaché sur les fenêtres, semblassent ne
respirer, ne vivre, ne s'animer que pour cette contemplation.
Chicot demeura un instant stupéfait à regarder toute cette évolution et à
écouter tout ce tintamarre.
Puis frappant ses deux cuisses de ses mains osseuses:
-- Mais, dit-il, il y a méprise; il est impossible que ce soit pour moi
que l'on mène si grand bruit.
Alors, s'approchant davantage, il se mêla aux curieux que la sérénade
avait attirés, et regardant attentivement autour de lui, il s'assura que
toute la lumière des torches se reflétait sur sa maison, comme toute
l'harmonie s'y engouffrait: nul dans cette foule ne s'occupait, ni de la
maison en face, ni des maisons voisines.
-- En vérité, se dit Chicot, c'est bien pour moi: est-ce que quelque
princesse inconnue serait tombée amoureuse de moi par hasard?
Cependant cette supposition, toute flatteuse qu'elle était, ne parut point
convaincre Chicot.
Il se retourna vers la maison qui faisait face à la sienne.
Les deux seules fenêtres de cette maison, placées au second, les seules
qui n'eussent point de volets, absorbaient par intervalles des éclairs de
lumière; mais c'était pour son plaisir à elle, pauvre maison, qui
paraissait privée de toute vue, veuve de tout visage humain.
-- Il faut qu'on dorme durement dans cette maison, dit Chicot, ventre de
biche! un pareil bacchanal réveillerait des morts!
Pendant toutes ces interrogations et toutes ces réponses que Chicot se
faisait à lui-même, l'orchestre continuait ses symphonies comme s'il eût
joué devant une assemblée de rois et d'empereurs.
-- Pardon, mon ami, dit alors Chicot, s'adressant à un porte-flambeau,
mais pourriez-vous, s'il vous plaît, me dire pour qui toute cette musique?
-- Pour le bourgeois qui habite là, répondit le valet en désignant à
Chicot la maison de Robert Briquet.
-- Pour moi, reprit Chicot, décidément c'est pour moi.
Chicot perça la foule pour lire l'explication de l'énigme sur la manche et
sur la poitrine des pages; mais tout blason avait soigneusement disparu
sous une espèce de tabart couleur de muraille.
-- A qui êtes-vous, mon ami? demanda Chicot à un tambourin qui chauffait
ses doigts avec son haleine, n'ayant rien à tambouriner en ce moment-là.
-- Au bourgeois qui loge ici, répondit l'instrumentiste, désignant avec sa
baguette le logis de Robert Briquet.
-- Ah! ah! dit Chicot, non-seulement ils sont ici pour moi, mais ils sont
à moi. De mieux en mieux; enfin nous allons bien voir.
Et armant son visage de la plus compliquée grimace qu'il pût trouver, il
coudoya de droite et de gauche pages, laquais, musiciens, afin de gagner
la porte, manoeuvre à laquelle il parvint non sans difficulté, et là,
visible et resplendissant dans le cercle formé par les porte-flambeaux, il
tira sa clef de sa poche, ouvrit la porte, entra, repoussa la porte et
ferma les verrous.
Puis, montant à son balcon, il apporta sur la saillie une chaise de cuir,
s'y installa commodément, le menton appuyé sur la rampe, et là sans
paraître remarquer les rires qui accueillaient son apparition:
-- Messieurs, dit-il, ne vous trompez-vous point, et vos trilles, cadences
et roulades, sont-elles bien à mon adresse?
-- Vous êtes maître Robert Briquet? demanda le directeur de tout cet
orchestre.
-- En personne.
-- Eh bien! nous sommes tout à votre service, monsieur, répliqua
l'Italien, avec un mouvement de bâton qui souleva une nouvelle bourrasque
de mélodie.
-- Décidément, c'est inintelligible, se dit Chicot en promenant ses yeux
actifs sur toute cette foule et sur les maisons du voisinage.
Tout ce que les maisons avaient d'habitants étaient à leurs fenêtres, sur
le seuil de leurs maisons, ou mêlés aux groupes qui stationnaient devant
la porte.
Maître Fournichon, sa femme et toute la suite des quarante-cinq, femmes,
enfants et laquais, peuplaient les ouvertures de _l'Épée du fier
Chevalier_.
Seule, la maison en face était sombre, muette comme un tombeau.
Chicot cherchait toujours des yeux le mot de cette indéchiffrable énigme,
quand tout à coup il crut voir, sous l'auvent même de sa maison, à travers
les fentes du plancher du balcon, un peu au-dessous de ses pieds, un homme
tout enveloppé d'un manteau de couleur sombre, portant chapeau noir, plume
rouge et longue épée, lequel, croyant n'être point vu, regardait de toute
son âme la maison en face, cette maison, déserte, muette et morte.
De temps en temps le chef d'orchestre quittait son poste pour aller parler
bas à cet homme.
Chicot devina bien vite que tout l'intérêt de la scène était là, et que ce
chapeau noir cachait une figure de gentilhomme.
Dès lors toute son attention fut pour ce personnage: le rôle d'observateur
lui était facile, sa position sur la rampe du balcon permettait à sa vue
de distinguer dans la rue et sous l'auvent; il réussit donc à suivre
chaque mouvement du mystérieux inconnu dont la première imprudence ne
pouvait manquer de lui dévoiler les traits.
Tout à coup, et tandis que Chicot était tout absorbé dans ces
observations, un cavalier, suivi de deux écuyers, parut à l'angle de la
rue, et chassa énergiquement, à coups de houssine, les curieux qui
s'obstinaient à faire galerie aux musiciens.
-- M. Joyeuse, murmura Chicot, qui reconnut dans le cavalier le grand-
amiral de France, botté et éperonné par ordre du roi.
Les curieux dispersés, l'orchestre se tut.
Probablement un signe du maître lui avait imposé le silence.
Le cavalier s'approcha du gentilhomme caché sous l'auvent.
-- En bien! Henri, lui demanda-t-il, quoi de nouveau?
-- Rien, mon frère, rien.
-- Rien!
-- Non, elle n'a pas même paru.
-- Ces drôles n'ont donc point fait vacarme!
-- Ils ont assourdi tout le quartier.
-- Ils n'ont donc pas crié, comme on le leur avait recommandé, qu'ils
jouaient en l'honneur de ce bourgeois?
-- Ils l'ont si bien crié qu'il est là en personne, sur son balcon,
écoutant la sérénade.
-- Et elle n'a point paru?
-- Ni elle ni personne.
-- L'idée était ingénieuse, cependant, dit Joyeuse piqué, car enfin elle
pouvait, sans se compromettre, faire comme tous ces braves gens et
profiter de la musique donnée à son voisin.
Henri secoua la tête.
-- Ah! l'on voit bien que vous ne la connaissez point, mon frère, dit-il.
-- Si fait, si fait, je la connais; c'est-à-dire que je connais toutes les
femmes, et comme elle est comprise dans le nombre, eh bien! ne nous
décourageons pas.
-- Oh! mon Dieu, mon frère, vous me dites cela d'un ton tout découragé.
-- Pas le moins du monde; seulement à partir d'aujourd'hui, il faut que
chaque soir le bourgeois ait sa sérénade.
-- Mais elle va déménager.
-- Pourquoi, si tu ne dis rien, si tu ne la désignes pas, si tu restes
toujours caché? Le bourgeois a-t-il parlé quand on lui a fait cette
galanterie?
-- Il a harangué l'orchestre. Eh! tenez, mon frère, le voilà qui va parler
encore.
En effet, Briquet, décidé à tirer la chose au clair, se levait pour
interroger une seconde fois le chef de l'orchestre.
-- Taisez-vous, là-haut, et rentrez, cria Anne de mauvaise humeur; que
diable! puisque vous avez eu votre sérénade, vous n'avez rien à dire,
tenez-vous donc en repos.
-- Ma sérénade, ma sérénade, répondit Chicot de l'air le plus gracieux;
mais je veux savoir au moins à qui elle est adressée, ma sérénade.
-- A votre fille, imbécile!
-- Pardon, monsieur, mais je n'ai pas de fille.
-- A votre femme alors.
-- Grâce à Dieu! je ne suis pas marié.
-- Alors à vous, à vous en personne.
-- Oui, à toi, et si tu ne rentres pas.
Joyeuse, joignant l'effet à la menace, poussa son cheval vers le balcon de
Chicot, et cela, tout au travers des instrumentistes.
-- Ventre de biche! cria Chicot, si la musique est pour moi, qui donc
vient ici m'écraser ma musique?
-- Vieux fou! grommela Joyeuse en levant la tête, si tu ne caches pas ta
laide figure dans ton nid de corbeau, les musiciens vont te casser leurs
instruments sur la nuque.
-- Laissez ce pauvre homme, mon frère, dit du Bouchage; le fait est qu'il
doit être fort étonné.
-- Et pourquoi s'étonne-t-il, morbleu! D'ailleurs tu vois bien qu'en
faisant naître une querelle, nous attirerons quelqu'un à la fenêtre; donc,
rossons le bourgeois, brûlons sa maison s'il le faut, mais, corbleu!
remuons-nous, remuons-nous!
-- Par pitié, mon frère, dit Henri, n'extorquons pas l'attention de cette
femme, nous sommes vaincus; résignons-nous.
Briquet n'avait pas perdu un mot de ce dernier dialogue qui avait
introduit un grand jour dans ses idées encore confuses; il faisait donc
mentalement ses préparatifs de défense, connaissant l'humeur de celui qui
l'attaquait.
Mais Joyeuse, se rendant au raisonnement de Henri, n'insista point
davantage; il congédia pages, valets, musiciens et maestro.
Puis tirant son frère à part:
-- Tu me vois au désespoir, dit-il, tout conspire contre nous.
-- Que veux-tu dire?
-- Le temps me manque pour t'aider.
-- En effet, tu es en costume de voyage, je n'avais point encore remarqué
cela.
-- Je pars cette nuit pour Anvers avec une mission du roi.
-- Quand donc te l'a-t-il donnée?
-- Ce soir.
-- Mon Dieu!
-- Viens avec moi, je t'en supplie?
Henri laissa tomber ses bras.
-- Me l'ordonnez-vous, mon frère? demanda-t-il, pâlissant à l'idée de ce
départ.
Anne fit un mouvement.
-- Si vous l'ordonnez, continua Henri, j'obéirai.
-- Je te prie, du Bouchage, rien autre chose.
-- Merci, mon frère.
Joyeuse haussa les épaules.
-- Tant que vous voudrez, Joyeuse; mais, voyez-vous, s'il me fallait
renoncer à passer les nuits dans cette rue, s'il me fallait cesser de
regarder cette fenêtre....
-- Eh bien?
-- Je mourrais.
-- Pauvre fou!
-- Mon coeur est là, voyez-vous, mon frère, dit Henri en étendant la main
vers la maison, ma vie est là; ne me demandez pas de vivre, si vous
m'arrachez le coeur de la poitrine.
Le duc croisa ses bras avec une colère mêlée de pitié, mordit sa fine
moustache, et après avoir réfléchi pendant quelques minutes de silence:
-- Si notre père vous priait, Henri, dit-il, de vous laisser soigner par
Miron, qui est un philosophe en même temps que médecin....
-- Je répondrais à notre père que je ne suis point malade, que ma tête est
saine, et que Miron ne guérit pas du mal d'amour.
-- Il faut donc adopter votre façon de voir, Henri; mais pourquoi irais-je
m'inquiéter? Cette femme est femme, vous êtes persévérant, rien n'est donc
désespéré, et à mon retour je vous verrai plus allègre, plus jovial et
plus chantant que moi.
-- Oui, oui, mon bon frère, reprit le jeune homme en serrant les mains de
son ami; oui, je guérirai, oui, je serai heureux, oui, je serai allègre;
merci de votre amitié, merci! c'est mon bien le plus précieux.
-- Après votre amour.
-- Avant ma vie.
Joyeuse, profondément touché malgré sa frivolité apparente, interrompit
brusquement son frère.
-- Partons-nous? dit-il; voilà que les flambeaux sont éteints, les
instruments au dos des musiciens, les pages en route.
-- Allez, allez, mon frère, je vous suis, dit du Bouchage en soupirant de
quitter la rue.
-- Je vous entends, dit Joyeuse; le dernier adieu à la fenêtre, c'est
juste. Alors adieu aussi pour moi, Henri.
Henri passa ses bras au cou de son frère, qui se penchait pour
l'embrasser.
-- Non, dit-il, je vous accompagnerai jusqu'aux portes; attendez-moi
seulement à cent pas d'ici. En croyant la rue solitaire, peut-être se
montrera-t-elle.
Anne poussa son cheval vers l'escorte arrêtée à cent pas.
-- Allons, allons, dit-il, nous n'avons plus besoin de vous jusqu'à nouvel
ordre; partez.
Les flambeaux disparurent, les conversations des musiciens et les rires
des pages s'éteignirent, comme aussi les derniers gémissements arrachés
aux cordes des violes et des luths par le frôlement d'une main égarée.
Henri donna un dernier regard à la maison, envoya une dernière prière aux
fenêtres, et rejoignit lentement, et en se retournant sans cesse, son
frère, que précédaient les deux écuyers.
Robert Briquet, voyant les deux jeunes gens partir avec les musiciens,
jugea que le dénoûment de cette scène, si toutefois cette scène devait
avoir un dénoûment, allait avoir lieu.
En conséquence, il se retira bruyamment du balcon et ferma la fenêtre.
Quelques curieux obstinés demeurèrent encore fermes à leur poste; mais, au
bout de dix minutes, le plus persévérant avait disparu.
Pendant ce temps, Robert Briquet avait gagné le toit de sa maison, dentelé
comme celui des maisons flamandes, et se cachant derrière une de ces
dentelures, il observait les fenêtres d'en face.
Sitôt que le bruit eut cessé dans la rue, qu'on n'entendit plus ni
instruments, ni pas, ni voix; sitôt que tout enfin fut rentré dans l'ordre
accoutumé, une des fenêtres supérieures de cette maison étrange s'ouvrit
mystérieusement, et une tête prudente s'avança au dehors.
-- Plus rien, murmura une voix d'homme, par conséquent plus de danger;
c'était quelque mystification à l'adresse de notre voisin; vous pouvez
quitter votre cachette, madame, et redescendre chez vous.
A ces mots, l'homme referma la fenêtre, fit jaillir le feu d'une pierre,
et alluma une lampe qu'il tendit vers un bras allongé pour la recevoir.
Chicot regardait de toutes les forces de sa prunelle.
Mais il n'eut pas plus tôt aperçu la pâle et sublime figure de la femme
qui recevait cette lampe, il n'eut pas plus tôt saisi le regard doux et
triste qui fut échangé entre le serviteur et la maîtresse, qu'il pâlit
lui-même et sentit comme un frisson glacé courant dans ses veines.
La jeune femme, à peine avait-elle vingt-quatre ans, la jeune femme alors
descendit l'escalier: son serviteur la suivit.
-- Ah! murmura Chicot, passant la main sur son front pour en essuyer la
sueur, et comme si en même temps il eût voulu chasser une vision terrible,
ah! comte du Bouchage, brave, beau jeune homme, amoureux insensé qui
parles maintenant de devenir joyeux, chantant et allègre, passe ta devise
à ton frère, car jamais plus tu ne diras: _hilariter_. [Note:
_Joyeusement_; la devise de Henri de Joyeuse, nous l'avons déjà dit, était
le mot latin _hilariter_.]
Puis il descendit à son tour dans sa chambre, le front assombri comme s'il
fût descendu dans quelque passe terrible, dans quelque abîme sanglant, et
s'assit dans l'ombre, subjugué, lui, le dernier, mais le plus complètement
peut-être, par l'incroyable influence de mélancolie qui rayonnait du
centre de cette maison.