Il y avait assez longtemps que le département désirait avoir sa statue
de grand homme comme tous les autres. Le malheur est qu'il n'avait
pas produit de grands hommes. Après avoir épuisé tous les Bottins
historiques, on pensa à l'annuaire de l'Académie française. On y trouva,
sans peine, une quinzaine de compatriotes qui y avaient tenu un siège
depuis la fondation Richelieu, et qui semblaient, d'ailleurs, y avoir
couru le record de l'obscurité. On fit un tri parmi ces nébuleuses. Les
nommés Landouillet, Puy-Bavard et Rocantin demeurèrent sur le volet.
Landouillet avait écrit des vers; Puy-Bavard de la prose, et Rocantin
rien du tout. Comme de son vivant, ce fut ce qui lui valut d'être élu
une seconde fois, pour l'immortalité. Il sortit deux fois de suite au
doigt mouillé et trois fois au zanzibar. La volonté du destin était
claire, l'intention de la Providence formelle. Un marbre fut commandé
au sculpteur Michalou qui n'avait jamais eu aucune récompense, mais qui
était du département. Il représenta l'illustre Rocantin portant à sa
bouche un rameau de laurier qui ressemblait à une branche de persil. Et
il souriait débonnairement à la postérité, comme pour dire: «Vous voyez
que, malgré mon habit vert, mon nez crochu et mon air suffisant, je ne
suis pas comme tout le monde le pourrait croire, un perroquet.»
Or, le jour de l'inauguration solennelle était venue et M. le préfet
était sur les dents, ayant fait grandement les choses. Concours de
gymnastique, jeux académiques et vaguement floraux, tir à la carabine,
essais de pompes, record de cyclistes, rien n'y manquait. Un véritable
apéritif aux jeux olympiques dont on nous promet la résurrection.
Et Mme la Préfète avait dit au godelureau des Andives, surnuméraire de
l'enregistrement et qui se mourait d'amour pour elle, en pure perte,
croyez-le bien, car la femme d'un fonctionnaire de ce rang ne doit même
pas être soupçonnée: «Anatole, si vous le voulez, nous occuperons le
temps, pendant que mon mari fera à ses hôtes campagnards les honneurs du
musée où il n'y a d'ailleurs aucun tableau, à une rêverie, au fond du
parc, près de la fontaine.» C'était le coin le plus charmant et le plus
mystérieux du grand jardin de la Préfecture. Le godelureau Anatole
des Andives crut que l'heure du berger sonnait pour lui et faillit
s'évanouir de joie. Petit fat! L'amour qu'une honnête femme inspire
ne doit-il pas être autrement immatériel et quintessencié! On vous
promettait, monsieur, une promenade à deux, avec peut-être, me votre
bras, la plus jolie main de femme de l'Administration Française, à
l'heure crépusculaire où les vers luisants allument leurs intestinales
lanternes pour faire croire aux étoiles que la terre est un ciel aussi,
dans l'embaumement des parterres voisins tout, fleuris de roses aux
pétales retroussés, à l'ombre tutélaire, mais déjà lointaine, d'un
bâtiment civil, et cette perspective enchanteresse ne vous suffit pas!
En vérité, on ne sait plus ce qu'il faut aux jeunes gens d'aujourd'hui.
Huit discours, pas un de moins, avaient été prononcés. Le néant
littéraire de Rocantin avait été magnifié sous toutes les formes. Mais,
de l'avis de toutes les dames surtout, la palme de ce concours oratoire
revenait à l'inspecteur général de l'Instruction primaire Ledodu, enfant
du pays aussi, qui venait triompher dans son berceau, après en être
sorti chaussé des légendaires sabots dont tant de gens ont mangé la
paille déjà qu'ils doivent être bien durs aujourd'hui. Un bon gros
homme, comme la vie politique nous en a montré un, il n'y a pas
longtemps encore, souriant à lui-même, franchement vaniteux, ayant gardé
l'air pion que ne dépouillent jamais ceux qui ont bourré de pensums la
studieuse jeunesse, bon prince au demeurant, tenant beaucoup de place
sur le globe, mais pas cependant peut-être assez pour le faire tourner
rien qu'en marchant. Il félicita, dans un heureux parallèle, le pays qui
avait produit, à moins de deux siècles de distance, deux hommes comme
Rocantin et lui. On eût dit que c'était de sa propre statue qu'it
parlait déjà. M. le préfet l'embrassa comme le plus pur gruau, quand il
eut fini, et cette accolade, saluée de bans et de vivats unanimes, fut
une conclusion magnifique à ce débordement d'éloquence provinciale dont
les oiseaux eux-mêmes étaient incommodés sur les arbustes dépouillés de
la place qu'enveloppait une tiède poussière chargée de parfums humains.
C'était le moment de la visite aux collections artistiques et
scientifiques du chef-lieu que la municipalité venait d'enrichir de deux
autographes de Rocantin, dont une note de son linge sale complètement
écrite de sa main. M. le préfet dirigeait le cortège, prenant
affectueusement le bras de chacune des autorités, tour à tour, comme
pour sceller, aux yeux des populations, l'accord de toutes les branches
de notre puissante administration. Mais quand il chercha le cubitus de
Ledodu, pour y poser un instant son gant blanc, Ledodu avait disparu.
Et où était-il allé, je vous prie?
Justement, dans le coin du parc où était la fontaine, sous les ombrages
mêmes où Mme la Préfète, tendrement sévère, cruellement indulgente,
faisait de la morale, mais une morale très douce, au godelureau des
Andives, qui s'émancipait. Flirt délicieux, au demeurant, autant
qu'irréprochable, que le leur. Car il avait pour décor d'odorants
berceaux de verdure et, pour accompagnement, l'orchestre des fauvettes
et des rossignols qui, pour les amoureux bien sages, gardent leurs plus
belles chansons.
Mais quelle note soudaine, discordante et plusieurs fois répétée dans ce
concert?
Eole, mêlant sa voix au dialogue divin de Roméo et de Juliette, Crépitus
donnant, à Héro et à Léandre, son opinion sur leur tendresse.
[Illustration: fig37.png]
Quelque méchant faune raillard, sans doute, qui, avec malhonnêteté,
faisait bruyamment se fendre l'écorce de l'arbre où il avait élu
domicile; ou encore quelque Hamadryade laissant éclater son beau rire
sonore à travers une bulle d'écume bleue cueillie, au bout d'un pipeau,
en passant près de la fontaine; ou peut-être la nymphe Écho attardée,
après un entretien trop long, avec des gens indiscrets.
Non! tout simplement ce sacré Ledodu, qui avait remplacé, à son
déjeuner, les cailloux de Démosthènes par d'excellents haricots de
Montastruc--ce Soissons languedocien,--particulièrement bavards; et qui,
par un sentiment tout à son honneur, avait cherché la solitude pour
cette seconde partie de son discours.
Du coup, Mme la Préfète, bien que fille d'un colonel d'artillerie,
devint rouge comme une belle pivoine, et le godelureau Anatole des
Andives pâle comme un narcisse. D'un commun accord, tous les deux
fermèrent le livre des tendres confidences et, silencieusement, pour se
purifier l'ouïe, rentrèrent à l'hôtel de la préfecture, véhémentement
indignés contre le destin.
Mme la Préfète, surtout, l'avouerai-je. Bien que parfaitement décidée,
comme il convient à une vertueuse épouse, à ne rien accorder à son
platonique galant, il lui avait tout à fait déplu que celui-ci fût
interrompu, par une ridicule musique, en pleine déclaration. Une femme
est toujours furieuse quand on lui vole un peu de l'occasion de nous
faire souffrir. Et sa colère ne s'adressait pas inutilement aux dieux,
car elle avait fort bien aperçu, dans le mystérieux enlacement des
taillis, l'auteur de cette malencontreuse symphonie en plein vent, si
j'ose m'exprimer ainsi.
Quel redoublement de fureur n'eut-elle donc pas quand, au banquet
d'honneur qui suivit la visite du musée, elle vit que son mari avait
précisément mis à sa gauche, à elle, ce musical Ledodu. Le repas fut
magnifique et elle sut contenir son courroux pendant toute sa durée,
pleine d'hypocrites attentions et d'ironiques soins pour son cruel
voisin.
Au dessert, M. le Préfet se leva et porta un toast à l'avènement des
couches nouvelles, proclamant que la bourgeoisie contemporaine dépassait
déjà, de cent coudées, par l'urbanité, le bon ton et la distinction des
manières, celle des preux et les rejetons des croisés, ce qui promettait
pour la bourgeoisie à venir.
--Ce que dit votre mari est infiniment juste, affirma M. Ledodu, en se
penchant vers Mme la Préfète, avec son plus gracieux sourire. Ainsi, moi
qui vous parle, Madame, auriez-vous jamais deviné que mon père était
boucher?
--Ça, non! Monsieur, répondit avec conviction Mme la Préfète.