Quelques bûches opiniâtres achèvent de flamber dans la haute cheminée du
castel vendéen, s'effondrant parfois avec des gerbes d'étincelles. Il
est cinq heures du soir et, par les fenêtres bien closes, on n'entrevoit
guère plus que les bandes de topaze et de cuivre jaune dont le couchant
est rayé; car nous sommes en automne, temps où la nuit se hâte aux
horizons couronnés de fausses lumières. Dans le petit salon fleurdelisé,
aux écussons rajeunis sous la Restauration, la jolie marquise des
Étoupettes cause avec le vidame Guy des Mauves, chacun assis à l'angle
d'un canapé aux ramages surannés.
--Je vais sonner pour faire apporter les lampes, dit la marquise.
--Attendez encore un instant, madame, répliqua le vidame d'une voix
aussi émue qu'une plainte de mandoline. Ce demi-jour n'est-il pas le
plus agréable du monde?
--D'accord. Mais est-il bien convenable que nous demeurions ainsi seuls
dans l'obscurité?
--C'est pour causer de votre mari. Et il suppose toujours que la
République a, contre lui, les plus mauvais desseins?
--Que voulez-vous. Quand on a en deux grands-pères guillotinés sous la
Terreur!
--Il y a un siècle de cela, marquise. Ah! c'était le bon temps! il eût
émigré et j'aurais pu vous aimer tout à mon aise.
--Fi! vidame! je vais décidément faire monter les lampes.
--Par pitié! un instant encore.
Et le vidame qui avait gagné un peu de terrain, sur le siège commun,
gantait d'un long baiser l'aristocratique main de la marquise. Sans
avoir l'air d'y prendre garde, celle-ci reprit:
--Mon mari sait que vous veniez, aujourd'hui, au château?
--Certainement. Je m'en voudrais de manquer de franchise avec un tel
gentilhomme.
--Et vous saviez, vous, qu'il ne rentrerait que tard?
--Je me serais gardé de rien changer au programme de sa journée. Il est
allé aux nouvelles pour se bien assurer que la Révolution ne nous menace
pas.
--C'est une monomanie. Un mal de famille. Mais vous savez qu'il est
inquiet aussi pour vous. Il prétend que vous avez tort de venir aussi
souvent chez un homme aussi mal noté à la préfecture que lui.
--Plût au ciel qu'en bravant un vrai danger, je pusse vous prouver mon
amour! Il n'est pas de péril qui m'épouvante quand je pense au bonheur
innocent de contempler votre doux visage.
--Alors laissez-moi faire apporter les lampes. Je vous jure qu'il fait
nuit tout à fait.
--Non! une minute encore! N'ai-je pas votre image dans les yeux?
Laissez-moi croire, un instant, que je suis aveugle....
Et le vidame tendit en avant, comme un aveugle, ses bras, si bien que
ses mains frôlèrent la belle chevelure brune de la marquise. Celle-ci
reprit, en retirant doucement sa jolie tête en arrière:
--Savez-vous l'idée qui m'est venue, vidame?
--Non, marquise.
--Eh bien! je crois que mon mari n'est pas aussi bête que vous
l'espérez.
--Par exemple!
--Cette façon de vous détourner de venir ici, vous son meilleur ami,
sous prétexte que cette amitié vous compromet, ne me paraît pas sans une
arrière-pensée.
--Laquelle, madame?
--Celle que vous m'aimez.
--Oh! si purement!
--Soit, mais enfin, vous m'aimez. Au moins, me le dites-vous.
--Je vous le jure. Sans espoir, mais de toute mon âme.
--Vous savez que les deux grands-pères guillotinés de mon mari étaient
des gens élevés à l'école de Voltaire. Le marquis est sceptique et ne
croit pas volontiers à la vertu des femmes.
--Plût au ciel qu'il eût raison!
--Moi, je suis convaincue qu'il suit de près la cour que vous me faites.
--Dites tout de suite qu'il me moucharde. Lui, un gentilhomme! un
Gaspard des Étoupettes, dont les ancêtres ont combattu aux croisades!
Ah! ce serait vil et mesquin. S'il en était ainsi, marquise, je n'aurais
plus aucun remords. Oui, je veux croire cela. Vengeons-nous, madame, de
la mauvaise opinion qu'il a gratuitement de nous!
--Ursule, montez les lampes! fit impétueusement la marquise à la
cantonade.
Aucune fenêtre ne s'éclaire cependant à la façade mélancolique du
vieux château vendéen. Les dernières blancheurs roses du soir se sont
évanouies aux arêtes, amorties par le temps, de la vieille maison
seigneuriale. La lune se lève dans le ciel et descend dans l'étang,
mettant une buée d'argent dans l'air et sur la surface de l'eau. Les
grands arbres dépouillés tracent des hiéroglyphes noirs sur le gris
légèrement ardoisé du ciel où sont écrites, par les destins impatients,
les menaces de l'hiver. On dirait une immense toile d'araignée dans
l'espace, où se prennent, une à une, les étoiles, comme des mouches
d'or. La sombre masse de pierre semble rêver dans le paysage et, sur
les clochetons de ses tourelles, les girouettes gémissent dans le vent,
tandis que les saules aux lanières nues fouettent légèrement la rive aux
gazons chauves. Toutes les bêtes sont rentrées et, tapies sous le froid
qui les poursuit, tentent de dormir en attendant le pâle soleil qui
ne les réchauffera guère. Comme il doit faire meilleur dans le salon
fleurdelisé, aux écussons rajeunis par la Restauration, aux meubles
revêtus de ramages surannés!
[Illustration: fig19.png]
L'âme rouge des tisons mourants éclairait, d'un dernier feu d'agonie,
le vidame aux pieds de la marquise, authentiquement à genoux, comme un
amoureux qui supplie, quand, sur l'obscurité enfin complète, la porte
s'ouvrit avec fracas et ces mots sonnèrent comme un glas à l'oreille des
causeurs épouvantés:
--Le commissaire de police.
--Ah! mon Dieu! fit la marquise tout bas, je l'avais pressenti.
--Le commissaire de police, répéta la voix, plus haut encore.
Le vidame eut une fâcheuse inspiration. Il avait décidément, lui aussi,
une monomanie, celle de la franchise et des situations nettes.
--Monsieur le commissaire, fit-il avec une fermeté inattendue dans la
voix, vous êtes certainement un galant homme. Je vous dirais que je ne
faisait pas la cour à madame que je mentirais impudemment. Mais je vous
jure aussi que j'en étais encore pour ma coupable intention....
Une allumette flamba:
--Misérable! Canaille! Faux ami! Jacobin!
C'était monsieur le marquis des Etoupettes qui, ayant repris sa vraie
voix, traitait ainsi, son ancien ami, le vidame Guy des Mauves.
Puis, une soudaine et enfantine douleur faisant suite à sa colère:
--Moi qui croyais lui faire une si bonne farce, en lui faisant croire un
instant que le gouvernement le faisait arrêter!
La marquise avait soudain repris son sang-froid.
--Et nous qui attendions ton retour avec impatience, s'écria-t-elle, et
qui croyions te faire une si bonne farce en faisant semblant de nous
aimer!
--Comment! Vous aussi! Une simple plaisanterie!
--Est-ce que tu crois que nous n'avions pas reconnu ton pas dans
l'escalier, puis ta voix à la porte?
--Ah! mes enfants quel bonheur!
Et l'excellent homme serra, tour à tour, dans ses bras, sa femme et son
ami, en s'excusant de toutes ses forces. Il suffoquait de joie. Il lui
fallut ouvrir la fenêtre pour se donner de l'air.
Au dehors, la nuit, complice de nos facéties aussi bien que de nos
crimes, étendait son aile d'ouate brune sur le paysage, comme un cygne
noir blessé et dont les blessures saignent des gouttelettes d'or; une
coulée de plomb, striée par les roseaux en hachures, pareils à de longs
cils, mettait comme un regard éteint au grand oeil mort de l'étang. Un
frisson léger secouait, des dernières frondaisons, les feuilles à demi
détachées, comme les pages d'un livre qu'a disloqué le vent. L'obscur
bruissement des insectes allait s'enfonçant plus profondément dans la
terre refroidie, et la lune, pleine tout à l'heure, maintenant ébréchée
par la fuite d'un nuage, prenait déjà la forme vague et divinatoire du
croissant à venir.