I
Ce n'était pas sans une grande mélancolie que M. Campistrol méditait sur
la sottise qu'il avait faite en se remariant. Le _non bis in idem_ latin
lui apparaissait comme la plus sage devise du monde. Sa première femme,
Honorine, l'avait manifestement trompé; mais elle était jolie, ce
qui lui donnait les circonstances atténuantes de la tentation et des
hommages, et, de plus, elle avait un caractère charmant et cet esprit de
justice qui cherche, en pareil cas, les compensations dans une grande
égalité d'humeur. La seconde, Henriette, était de charmes moins
évidents, plutôt malaisée à vivre qu'aimable, et il venait de découvrir
que, vraisemblablement, elle le trompait aussi.
Le parallèle entre sa vie passée et sa vie présente ne donnait donc lieu
qu'à des rapprochements déplaisants. Ce pendant que l'épouse en activité
de service dormait tranquillement, après une scène de jalousie qui avait
duré la moitié de la nuit, et lui avait mis, à lui, les nerfs dans un
état épouvantable, il descendit, au petit matin, dans son jardin pour
y puiser, dans le réveil de la nature, un élément d'apaisement et de
consolation. C'était en un temps comme celui-ci où les aubes se hâtent,
emmitouflées d'abord de brouillards roses, puis rougissantes comme un
champ de cerises, vers des journées chaudes invitant les plus actifs aux
siestes méridiennes. M. Campistrol, comme tous les malheureux, aimait
les fleurs: il lui sembla que ses roses avaient un regard triste et
compatissant, et c'est à une instinctive pitié qu'il attribua le pleur
tremblant au fond de leurs corolles. Les grands lys penchés semblaient,
aussi, fraternels douloureusement à sa peine et il n'est pas jusqu'aux
pensées, en leur parterre de velours qui ne lui parussent sympathiques
à son chagrin. De cette grande miséricorde des choses, infiniment
meilleures assurément que les hommes, il savoura lentement la douceur,
marchant à petits pas sur le sable des allées, et s'arrêtant à regarder
les bourdons s'enfouir dans les calices et se rouler dans l'or des
étamines.
Il descendit ainsi jusqu'à la petite rivière dont la tentation méchante
ne lui vint pas de tourmenter les hôtes qui, dans la buée aurorale, se
détendaient comme de petits arcs d'argent, en sautant sur l'eau. Il
devenait bon lui-même, de la bonté universelle, et il n'était que sa
seconde femme, Henriette, qui ne trouvât pas grâce devant sa mansuétude
envers l'humanité. La pécore! Et il l'avait épousée sans dot, estimant
que la reconnaissance lui inspirerait la fidélité! En quoi, il avait
fait un jugement également téméraire et injurieux pour elle. Car la
vertu qui s'achèterait cesserait d'être de la vertu. Je ne plains pas
les maris trompés qui entendaient spéculer sur le sacrifice. Ruth eût
trahi Booz que je ne lui en aurais pas voulu autrement.
Cependant, le soleil étant déjà monté au-dessus de l'horizon qu'il
effleurait encore comme une roue de flammes aux jantes infinies et
radieuses, il pensa que le facteur allait apporter les journaux et
que la lecture de la politique lui pourrait inspirer un regain de
philosophie. C'est un calmant que je conseille aux plus énervés. Il
lirait tout, depuis la première jusqu'à la dernière page. Il y avait
eu peut-être un peu de bruit à la Chambre, la veille. Ça ferait une
diversion dans le courant obstiné de ses pensées. Impatient de ce
passe-temps, il s'en fut lui-même à la porte quand sonna le facteur,
ce qui lui arrivait souvent. Aussi ne reconnaissant pas l'ambassadeur
ordinaire que lui dépêchait quotidiennement l'administration des postes,
il lui demanda:--Est-ce que Chabirou est malade? L'intérimaire lui
répondit:--Il a quitté le service depuis plusieurs jours que je le
remplace, et nous n'en avons pas de nouvelles.--Tant pis! car c'était un
facteur modèle! fit M. Campistrol en jetant un regard plutôt malveillant
au nouveau venu.
Avec les journaux était une lettre dont l'écriture le fit tressaillir.
Mais il haussa les épaules et la décacheta ensuite tranquillement.
Mais il ne l'eut pas lue plus tôt, que ses cheveux se dressèrent, en
éventail, sur sa tête, soulevant sa casquette d'horticulteur citadin,
que ses mains se mirent à trembler et que ses yeux se couvrirent d'un
voile, comme si un souffle de folie en diminuait l'éclat. Voilà ce qu'il
avait lu:
«Mon époux bien aimé, j'arriverai demain et te prie de m'attendre à
la gare. Je reconnais mes torts et je sais, Anatole, combien tu es
généreux. Nous ne parlerons plus, si tu le veux, d'un passé que je
regrette et veux racheter par une définitive tendresse. L'avenir
sourit encore à notre affection un instant troublée. Mais je te
ferai oublier, si tu m'en donnes l'exemple en oubliant toi-même.
«A demain, ô toi le seul que j'aie jamais aimé!
«Ton épouse repentante,
«HONORINE.»
Il regarda le timbre de la poste. Illisible. Le commencement du
millésime seulement, 18--; il était bien avancé! La lettre venait de
Marseille. Honorine l'avait certainement écrite en abordant. Car c'était
incontestablement son écriture. Alors, elle n'était pas morte, comme on
lui en avait donné la nouvelle! Alors, il était bigame! Mais de quelle
intrigante, donc, lui avait-on fait payer les funérailles en Amérique?
Quel acte de décès imaginaire lui avait transmis le consul, profitant
lâchement de ce qu'il ne savait pas un mot d'anglais? C'était peut-être
une note de bottier qu'on lui avait envoyée comme un acte de l'état
civil. Honorine était vivante, c'était clair! Et il allait la revoir. Eh
bien! quoique ce retour compliquât énormément la situation, il en était
enchanté. Ça le débarrasserait d'Henriette. Ce qu'il allait la ficher à
la porte comme une simple concubine! Et sans traîner, encore! Dans cette
affectueuse pensée, rapidement il monta à la chambre conjugale, où
Henriette dormait encore, dans l'ombre des rideaux tamisant à peine une
vapeur de lumière.
--Tu sais, ma petite, lui dit-il en la pinçant brutalement, tu peux
maintenant me tromper tant que tu voudras.
--Misérable! lui dit-elle en se frottant le bras.
--Ça ne compte pas, car nous ne sommes pas mariés.
--Eh bien! tant mieux! fit-elle, sans lui en demander davantage. Adieu
les scrupules et vive la liberté!
Et elle s'en alla trouver le commandant des Houillères qui lui faisait
depuis longtemps la cour et à qui, bien qu'en eût pensé cet animal de
Campistrol, elle n'avait encore donné que des espérances.
--Je vous apporte une bonne nouvelle! lui dit-elle en entrant.