_A Robida._
En son sordide cabinet dont les araignées avaient tapissé les angles, et
dont les rats avaient troué les murs, près de sa table où fumait, parmi
les bouquins où s'enseigne l'économie, un plat encore tiède des haricots
blancs qui constituaient son unique nourriture, ses longs doigts ramenés
sur ses yeux et la paume de la main posée sur son nez crochu, le vieux
milliardaire Peter Peterson s'abîmait, à la clarté fumeuse d'une lampe,
en une indicible mélancolie. Un des plus riches des États-Unis, et
certainement le plus avare des deux mondes, il avait conquis, en
vingt-sept faillites dont quinze pouvaient, sans exagération, être
qualifiées de frauduleuses, une immense fortune dont il ne jouissait en
rien, mais qu'il lui était néanmoins tout à fait désagréable de quitter
en môme temps que ce monde. N'ayant pas d'enfant, c'était à des enfants
de collatéraux, dissimulant mal leur impatience d'hériter, que s'en
irait cet immense bien.
Il n'avait d'ailleurs aucune illusion sur les sentiments affectueux du
ménage Humphry, ni du ménage Ouweston, ni du célibataire Krokwess qui
composaient cette descendance. Lui-même les haïssait cordialement,
renonçant uniquement à les frustrer parce qu'il lui eût répugné
davantage encore de faire une bonne action en laissant son argent aux
pauvres. Son unique préoccupation était donc de leur rendre l'héritage
désagréable par mille taquineries posthumes auxquelles se complaisait
son invention naturelle. Il voulait, avant tout, leur éviter la joie de
tripoter dans ses affaires, en mettant son testament à l'abri de toutes
leurs atteintes, et son voeu le plus cher était d'ajourner leur
félicité par quelque volonté d'outre-tombe qu'il leur fût impossible
d'enfreindre. Mais en quel homme aurait-il assez de confiance, homme
public ou ami sûr, pour lui donner en garde le précieux dépôt? Le ménage
Humphry, ou le ménage Ouweston, ou le célibataire Krokwess auraient
bientôt fait de le corrompre. On juge volontiers les autres par
soi-même, et Peter Peterson, qui avait assez vécu pour s'estimer à sa
propre valeur, possédait les meilleures raisons du monde d'avoir une
fichue opinion de l'humanité.
Tout à coup, il se frappa le front, ce qui fit un bruit de castagnettes.
Il avait trouvé, et un rire énorme grimaça sur ses gencives édentées,
cependant que sa petite barbiche grise, en queue de moineau, dansait sur
son menton décharné. Et, le lendemain matin, lui qui n'avait jamais fait
de folies, il s'en fut acheter un phonographe Édison, chez le meilleur
fabricant de New-York, et le fit transporter dans son sordide cabinet
dont les araignées avaient tapissé les angles et dont les rats avaient
troué les murs. Fort instruit de toutes les choses pratiques--son
mépris des poètes et de la rêverie lui en avait fourni le moyen--Peter
Peterson connaissait à merveille ce stupéfiant instrument qui emmagasine
la parole humaine, et la restitue au commandement, en lui donnant
seulement le petit accent des personnes enrhumées, ce qui ferait
supposer qu'un des inconvénients de la mort, entre autres, est un
perpétuel coryza. Aussi j'en sais qui mettent une coquetterie à ne rien
confier, de leur voix harmonieuse, à cet appareil enrhumeur, n'est-ce
pas, mon cher Paul Arène, toi qui n'as jamais voulu figurer dans le
musée de causeurs à voix de Polichinelle de notre bon ami Mariani?
Mais Peter Peterson n'avait pas de ces délicatesses latines. Après
s'être assuré que son phonographe fonctionnait comme il convient, il
convoqua et réunit dans la pièce voisine de son cabinet, laquelle lui
servait de salon--oh! combien indigemment meublé!--le ménage Humphry,
le ménage Ouweston, le célibataire Krokwess, plus le solicitor Harris et
un greffier, porteur de scellés. Après quoi, il leur tint ce langage,
que je traduis fidèlement de l'anglais dont je ne sais pas un mot:
«Estimés parents, gracieux solicitor, et vous, ineffable greffier, je
sens que mon compte de jours mortels va être liquidé d'ici peu, et je
me décide à mettre mes livres en règle avant de quitter ce comptoir
de larmes, en exprimant, d'une façon indestructible, mes dernières
volontés. Ce n'est à aucun de vous, malgré le grand cas que je fais de
votre honnêteté, que j'entends les confier. Vous allez demeurer ici,
sans vous dire, autant que possible, des choses désagréables, et sans
vous disputer, par avance, mon bien, pendant que, dans mon cabinet à
côté, je vais épancher ces confidences suprêmes dans oreille de cuivre
d'un phonographe que j'ai acheté à cette intention, et qui les inscrira
rigoureusement sous ma dictée, vous réservant le plaisir, mais un an
seulement, entendez-vous, après mon trépas définitif, d'entendre ces
doux aveux, de ma propre voix, ce qui vous donnera l'exquise illusion
que je vis encore: c'est une attention gentille, n'est-ce pas?»
Le ménage Humphry, le ménage Ouweston et le célibataire Krokwess firent
différentes grimaces imparfaitement approbatives, cependant que le
solicitor Harris et le greffier Cacatoès applaudissaient franchement à
l'originalité de l'idée. Puis, Peter Peterson sortit, referma avec soin
la porte massive, laissa retomber une lourde couverture qui servait
de portière et ne laissait filtrer aucun son entre les deux pièces;
ensuite, se penchant vers la gueule du tromblon par où se versent les
paroles dans l'enregistreur harmonieux, il commença d'y prononcer ses
volontés dernières dont il avait médité la formule définitive depuis
longtemps, accumulant toutes les formalités insupportables qui en
pouvaient retarder l'effet, entassant les motifs de procès ultérieurs
entre le ménage Humphry, le ménage Ouweston et le célibataire Krokwess,
superposant les obstacles juridiques aux considérations blessantes pour
chacun des cohéritiers, oeuvre patiente d'un homme de bien, qui serait
charmé qu'on échangeât des calottes en famille, après son trépas. Et,
quand il eut terminé, par une ironique prière au Dieu de toute justice
et de toute bonté, en bon protestant qu'il était, il souleva la lourde
couverture, rouvrit la porte massive et dit, gracieusement, à sos hôtes,
enfermés jusque-là dans le salon: «Entrez!»
Quand le ménage Humphry, le ménage Ouweston, le célibataire Krokwess,
légèrement émus et impatients se furent assis, comme ils avaient pu,
dans les coins, effrayant fort, du bruit de leur pas, les pauvres rats
qui avaient coutume de se promener tranquillement dans le cabinet,
et accrochant à leurs cheveux les menues dentelles tissées par les
araignées, au solicitor Harris et au greffier porteur de sceaux
Cacatoès, demeurés debout, comme il convient à des serviteurs officiels
de la Loi, Peter Peterson tint ce langage: «Monsieur le greffier, en
présence de mes parents bien-aimés, et dont je ne soupçonne pas un seul
instant la délicatesse, vous allez, s'il vous plaît, apposer vos sceaux
sur ce parchemin, dont je vais fermer hermétiquement l'oreille de cuivre
de ce phonographe, de façon que, sans les briser, personne n'y puisse
plus faire parvenir aucun son; et vous, monsieur le solicitor, vous
aller dresser, de tout cela, un acte authentique que mes adorés
congénères se feront un vrai plaisir de signer.
Après quoi, je déposerai ce phonographe dans cette armoire que je
fermerai de deux rubans solides maintenus également par les cachets
légaux que vous voudrez bien apposer vous-même encore, monsieur le
greffier, vous rappelant que vous encourriez la peine d'être pendu si
vous commettiez la moindre irrégularité volontaire dans cette délicate
opération. Enfin, il demeure convenu, chère postérité de mes frères
et de mes soeurs, et messieurs les hommes publics, que dans un an
seulement, jour pour jour, après celui où vous aurez le regret de me
perdre, l'armoire sera ouverte, le phonographe délivré de son obturateur
et mes volontés révélées, ce à quoi vous allez vous engager, sur
l'honneur et par écrit, au bas de l'acte précité. J'ai dit.»
Et le ménage Humphry, le ménage Ouweston, le célibataire Krokwess, le
greffier Cacatoës et le solicitor Harris ne se retirèrent que quand tout
eût été fait comme Peter Peterson venait de le prescrire, le phonographe
obturé et enfermé dans une armoire scellée au sceau de l'État.
[Illustration: fig07.png]
Peter Peterson avait eu raison de prendre ses précautions. Huit jours
après, il exhalait son âme coquette vers l'éternité, et sa famille
mettait autant d'empressement à lui fermer les yeux qu'un bon calfat à
boucher les trous par où une barque fait eau. Il avait demandé un
enterrement très simple; mais ils trouvèrent moyen de le faire plus
simple encore, si bien que tous les pauvres du quartier suivirent son
convoi, par commisération, pensant que ce fût celui d'un plus pauvre
qu'eux encore, cependant que quelques optimistes enragés murmuraient:
«Voyez! on disait Peter Peterson avare et, certainement, il faisait en
cachette beaucoup de bien, que tant de misérables assistent à ses
funérailles.» Ah! les bourriques!
L'an d'épreuve, pour les héritiers de Peter Peterson, est révolu. Le
ménage Humphry, le ménage Ouweston et le célibataire Krokwess sont
fidèles au rendez-vous. Le solicitor Harris tient l'acte roulé dans sa
main, et le greffier Cacatoès délie les sceaux, d'abord de l'armoire,
puis du phonographe délivré. De ses mains expertes, il brise les cachets
et enlève les rubans de toile solide. L'attention est à son comble. Une
petite manoeuvre du solicitor, puis le phonographe va parler. Au milieu
d'un silence, où l'on eût entendu un ciron se gratter, le solliciter
Harris fit la petite manoeuvre. Un frôlement d'air prémonitoire annonça
la venue de l'oracle. Peter Peterson va parler.... Il parle et voilà ce
qu'il dit: «Prout! Prout! Prout! (_Mots impossibles à entendre, hachés
qu'ils sont par une poignée de prouts._) Prout! Prout! Prout! (_Nouveaux
mots également scandés de prouts, qui les rendent insaisissables._)
Prout! Prout! Prout! Prout! Prout... et... ce fut tout, après avoir duré
longtemps.
--Canaille! sale fumiste! hurlèrent à la fois le ménage Humphry, le
ménage Ouweston et le célibataire Krokwess.
--C'est tout de même stupéfiant, fit le solicitor Harris, pendant que le
greffier Cacatoès crevait de rire dans son mouchoir.
Machinalement, il souleva le phonographe, regarda dans l'oreille de
cuivre, pencha l'instrument, et vit, avec stupéfaction, tomber, du
tromblon confidentiel, le squelette d'un rat.
Un moment de réflexion et la scène fut reconstituée. Au moment où le
brouhaha des parents, dans la pièce voisine, le jour du testament,
avait effrayé les rats familiers qui grouillaient, d'ordinaire, dans le
cabinet de l'avare, un de ces malheureux animaux s'était caché dans le
tromblon et n'avait plus osé en sortir. Gonflé qu'il était de haricots,
nourriture ordinaire et frugale de Peter Peterson que ces invités
étranges partageaient avec lui, ce prisonnier avait mêlé ses soupirs
de soulagement naturel aux paroles du testataire, en scandant, de sa
détestable musique, les moindres syllabes; après quoi il avait été
enfermé sous les scellés et était mort lamentablement de faim, deux fois
captif, dans l'instrument et dans l'armoire!
Le testament fut déclaré nul. La succession de Peter Peterson s'en fut à
l'État. Le ménage Humphry, le ménage Ouweston et le célibataire Krokwess
n'en échangèrent pas moins des calottes, en s'accusant mutuellement
d'avoir causé le désastre en faisant trop de bruit. Ainsi, le dernier
rêve de Peter Peterson fut accompli.