--Mais comme cette nouvelle volonté ne faisait pour ainsi dire que
de naître, elle n'était pas encore assez forte pour vaincre
l'autre, qui avait toute la force qu'une longue habitude peut
donner. Cependant ces deux volontés, l'une ancienne et l'autre
nouvelle, l'une charnelle et l'autre spirituelle, se combattaient
dans mon coeur, et chacune le tirant de son côté, elles le
mettaient en pièces.
_Confessions de Saint-Augustin_, LIV. VIII, ch. V.
.......Pendant une relâche que nous fîmes à Malte en 18.., les officiers
du vaisseau anglais _le Genôa_ voulurent recevoir à leur bord
l'état-major de notre frégate.
A dîner, je me trouvais placé entre deux officiers supérieurs; mon
voisin de gauche était un grand homme sec, à cheveux grisonnants,
taciturne, peu buveur, et ne parlant pas un mot de français:--je lui
versai à boire trois fois, et n'y pensai plus.--
Mon voisin de droite était un homme de trente ans au plus, d'une belle
figure, brun, svelte, élégant, s'exprimant dans notre langue avec une
merveilleuse facilité,--quoiqu'un accent presqu'imperceptible trahît son
origine étrangère.--Il m'apprit qu'il était Danois, mais naturalisé
Anglais.
Il fallait qu'une singulière attraction me portât vers lui, car avant le
dîner nous ne nous connaissions pas du tout, et au pudding nous étions
déjà fort liés;--enfin, plus tard, quand on enleva la nappe pour servir
les fruits secs et les vins de France, nous n'avions, je crois, plus
rien à nous apprendre sur notre passé, notre présent, je dirais presque
notre avenir.
Suivant l'usage, l'intimité commença d'abord par un échange
confidentiel d'horreurs et de calomnies sur les personnes de nos
commandants respectifs, et par des remarques satiriques sur nos
inférieurs; après quoi vint la relation impartiale des injustices et des
passe-droits qu'on nous avait fait subir, des grades qu'on nous avait
_volés_.--Puis, comme nous finîmes par maudire notre état, après nous
être mutuellement prouvé qu'il n'en était pas au monde de plus
détestable,--ce fut entre nous à la vie et à la mort.
D'après la coutume admise dans les repas que nous nous donnions avec les
Anglais, on commençait par casser les pieds des verres à pattes, de
façon qu'il était impossible de laisser son verre plein après avoir
salué du geste à chacun des innombrables toasts que l'on portait à
l'union des deux pavillons.--Or comme les toasts se succédaient sans
interruption toutes les cinq minutes, et qu'il y avait à peu près trois
heures que nous étions à table;--comme après les vins on avait servi le
punch, et qu'en fumant nous avions prodigieusement bu de ce punch, nous
finîmes par être, sinon gris, au moins fort communicatifs et disposés
les uns envers les autres à une confiance sans bornes.
Mon nouvel ami surtout qui, selon ce qu'il m'apprit, ne buvait
ordinairement que de l'eau, avait voulu faire ce jour-là, en mon
honneur, une exception à son régime.--Malgré les paternelles
remontrances du vieil officier de gauche qui lui répétait sans cesse en
anglais:--Ne buvez pas, voilà deux ans que nous sommes embarqués
ensemble, vous n'avez pas avalé une goutte de grog.--Ne buvez pas, vous
vous tuerez, n'en ayant pas l'habitude.
Mais mon intime improvisé, que je nommerai Wolf, ne tenait pas compte de
ces exhortations;--il paraissait se trouver fort bien de l'effet du
punch, sa figure d'abord pâle, s'anima, se rosa peu à peu, ses yeux
brillèrent, sa conversation devint plus vive, plus énergique, plus
intime, enfin.--Cet homme que j'aurais d'abord cru froid, s'exalta peu à
peu, et je trouvai chez lui les signes de cette impétuosité concentrée
des gens du Nord, si différente de la vivacité molle et éphémère des
méridionaux.
Le punch flambait toujours et nous faisions un furieux tapage à bord du
_Genôa_, on parlait bruyamment, on disputait, on criait, et le thême de
cette discussion orageuse était autant que je puis m'en souvenir,
_l'amour et les sacrifices qu'il imposait parfois_.
C'était une question bien amusante à entendre discuter par une vingtaine
de marins fort débauchés qui d'ordinaire s'occupaient très-peu de la
théorie de ce tendre délassement, mais comme l'importance que l'on
attache à une discussion est toujours en raison inverse des
connaissances que l'on peut y déployer,--on échangeait de pitoyables
raisons,--pour et contre--avec un acharnement singulier.
--«Bah, dit Wolf, en posant son verre sur la table avec tant de force
qu'il le brisa:--Ils sont stupides, ils parlent de cela comme les
aveugles des couleurs... Venez-vous faire un tour de dunette?»
--Volontiers, répondis-je... car il fait horriblement chaud ici...
Nous montâmes, l'air était tiède, le temps lourd, et les pavillons des
navires pendaient collés le long des mâts.
--«Tenez, me dit mon ami Wolf, en m'arrêtant par le bras et fixant sur
moi ses yeux étincelants,--nous nous entendons si bien tous deux qu'il
faut que je vous dise une histoire qui m'est arrivée; mais ceci est
entre nous au moins, ajouta-t-il avec un regard presque féroce, que le
bon Dieu m'étrangle si je sais pourquoi je vous fais cette confidence,
si c'est le punch, ou l'air, ou la fatalité, ou le diable qui m'y force,
mais je ne puis m'empêcher de vous raconter cela, et pourtant, quand
vous m'aurez entendu, je suis sûr que vous me regarderez comme le
dernier des misérables,--mais c'est égal encore une fois, je ne puis
m'en empêcher...--
Il y avait dans l'expression de la figure, dans l'accent de la voix de
mon ami Wolf, un tel caractère de vérité que je compris parfaitement
cette influence de l'ivresse qui vous pousse à l'indiscrétion, influence
fatale, dont on se rend compte, que l'on maudit, mais qu'on n'a pas la
force de combattre, s'agirait-il d'un secret sacré.
Aussi dis-je prudemment à mon ami, j'aimerais mieux attendre à demain,
nous serions plus calmes et alors...
--«Pardieu, Je Crois Bien Que Nous Serions Plus Calmes, Mais Alors
Je Ne Vous Dirais Plus Mon Histoire, Et Il Faut Que Je Vous La
Raconte... Pourtant Voyez-vous Il Est Possible Que Demain Quand Je
Penserai À La Folie Que Je Fais Étant Gris, Il Est Possible Que Je
Vous Propose De Nous Brûler La Cervelle À Pair Ou Non, Afin Que Mon
Secret Soit Éteint Par Votre Mort, Ou Rendu Sans Importance Par La
Mienne... Je Sais Bien Que Vous Allez Me Dire Que C'est Ridicule,
Mon Cher, Mais Que Voulez-vous Y Faire, C'est Comme Cela...»
Ce diable de Wolf avait tant de naïveté et d'abandon dans ses manières
que je n'eus pas la force de lui en vouloir, moi, et encore moins la
pensée de reculer devant une confidence dont les résultats promettaient
autant...--Je me disposai donc à écouter, nous nous assîmes sur le
couronnement et il commença après m'avoir affectueusement serré la
main.
§ II.