I
Berlin au lendemain de la Révolution de février.--Ce que se disaient
deux bourgeois au coin de la rue Frédéric.--Schœffel et Goldschmidt.--Le
roi Frédéric-Guillaume se montre à son peuple et le prince Charles
s’adresse au beau-sexe.--Aspect du cortège royal.--Une manifestation
inattendue.--Où l’agent Stieber paraît pour la première fois.--Retour du
roi au palais.
Le 21 mars 1848, une foule compacte et agitée se ruait, en poussant des
cris et en échangeant des horions pour avancer plus vite, sur les larges
dalles de la célèbre promenade _Unter den Linden_[3], à Berlin.
[3] Sous les tilleuls.
Les abords de cette grande artère portaient encore les traces de la
lutte furieuse qui s’était prolongée trois jours et trois nuits
auparavant, écho formidable des journées parisiennes de Février. Il
avait fallu l’exemple de la France pour rendre tout à coup le peuple
berlinois brave, et lui faire mépriser ce qu’il respectait la veille.
Les fidèles sujets de Sa Majesté étaient descendus en armes dans la rue
et avaient élevé des barricades. La lutte avait été acharnée. Les
devantures des boutiques et des magasins, criblées de projectiles, ne
disaient que trop qu’on avait dû tirer à mitraille sur le peuple. Sur
les murs des maisons, l’œil pouvait suivre les longues éraflures des
balles; la chaussée était encombrée de grosses branches d’arbres coupées
par les boulets, et partout de larges taches de sang mal lavées
rougissaient encore le sol.
A l’entrée de la rue Dorothée et de la rue Frédéric, des moellons et des
pavés étaient restés entassés jusqu’à hauteur du premier étage. Des
matelas éventrés, des meubles brisés, tous les accessoires de ces
forteresses de la rue, gisaient pêle-mêle; et, devant ces ruines et ces
débris, des individus de mauvaise mine, débraillés, a la barbe inculte,
montaient la garde, armés de vieux fusils à pierre provenant du pillage
de l’arsenal.
Si les fiacres et les voitures de maître étaient rares, en revanche les
fourgons des pompes funèbres se succédaient presque sans interruption,
cahotant vers leur dernière demeure les combattants morts à la suite des
blessures reçues en défendant ces mêmes barricades. De temps en temps
aussi, un remous se produisait au milieu de la foule, et chacun se
rangeait pour livrer passage à quelque groupe d’étudiants en grande
tenue universitaire, rapière au vent, ou à quelque délégation ouvrière
précédée d’un homme à cheval, tenant déployé le drapeau rouge, noir et
or, emblème de la Révolution, longtemps proscrit par les édits de la
Diète et de la «Commission de répression contre les démagogues», et qui,
pour cela même, était devenu le signe de ralliement de tous les
Allemands qui conspiraient pour l’affranchissement de leur patrie.
L’étendard aux trois couleurs était chaque fois salué par des _hoch_
prolongés, par des _vivats_ retentissants, par des acclamations sans fin
auxquelles se mêlaient les plaintes des femmes et des enfants écrasés,
étouffés dans la cohue, et les coups de fusil tirés en l’air.
Le temps était sec et froid. Un pâle soleil agonisait dans un ciel
livide.
Évidemment la foule attendait un événement prévu et annoncé; et comme
cet événement se faisait attendre, elle s’impatientait d’une façon
visible, au fur et à mesure que l’après-midi déclinait.
Divers moyens avaient cependant été essayés pour tuer le temps: on avait
d’abord hurlé en chœur des hymnes patriotiques; quelques locataires des
belles et opulentes maisons situées près de la porte de Potsdam s’étant
aventurés sur leurs balcons pour regarder le spectacle, de vigoureux
_pereat_, accompagnés de coups de pierre, avaient forcé ces
«aristocrates» à rentrer précipitamment dans leurs demeures et à s’y
calfeutrer avec soin. Puis les _Louis_,--qui déjà à cette époque étaient
les _Alphonses_ de Berlin,--s’étaient amusés à enfoncer impitoyablement
jusque sur la nuque tout chapeau à haute forme qui passait à portée de
leurs poings. Quelques pickpockets surpris la main dans le sac avaient
été roués de coups et remis à moitié morts entre les mains de la garde
bourgeoise, qui formait à elle seule, pour le moment, la police et la
garnison de la capitale.
Mais ces divers incidents ne suffisaient pas à calmer l’impatience de la
foule. Elle s’agglomérait maintenant d’un air menaçant autour du palais
du roi, dont le silence contrastait avec l’animation bruyante de la
place.
Au coin de la rue Frédéric, deux hommes se tenant comme à l’écart, mais
curieux cependant de voir ce qui allait se passer, causaient, les yeux
fixés sur la grille de la demeure royale.
--Vous verrez qu’il n’osera pas, disait le plus jeune, confortablement
vêtu et coiffé d’un chapeau de feutre aux larges bords,--d’un
«calabrais», comme on les appelait,--il n’osera pas; au dernier moment,
le cœur lui manquera!
--J’ai lieu de croire que vous vous trompez, répondit l’autre. Le
bourgmestre a annoncé hier officiellement, à la séance du conseil
municipal, que le roi Frédéric-Guillaume IV parcourrait aujourd’hui même
la capitale, entouré des princes de sa famille, sans autre escorte qu’un
détachement de la garde bourgeoise et un groupe d’étudiants... Cette
petite promenade théâtrale et romanesque ne doit d’ailleurs pas répugner
à Sa Majesté, qui a, vous le savez, beaucoup de goût pour les
exhibitions de ce genre.
--Vous verrez, reprit avec obstination l’homme au «calabrais», que Sa
Majesté très prudente reculera au dernier moment.
--Vous n’ignorez pas, mon cher, que Sa Majesté sait toujours où puiser
du courage.
Et l’interlocuteur de Schœffel,--c’était le nom de l’homme au chapeau
calabrais,--fit le geste de porter à ses lèvres le goulot d’une
bouteille. Puis il ajouta:
--Mais vous êtes méfiant. Je le comprends. La prison n’est pas
précisément l’école où s’apprennent la confiance et l’optimisme. Pauvre
Schœffel! Combien de temps avez-vous passé dans ces maudites casemates?
--Près de trois ans. J’ai été arrêté en avril 1845, et mis en liberté il
y a huit jours. Je suis arrivé à Berlin ce matin. Dans cette ville, que
j’avais connue si placide, si résignée, si platement soumise, et que je
trouve maintenant en pleine ébullition révolutionnaire, je ne savais à
qui m’adresser, quand ma bonne étoile vous a mis sur mon chemin, mon
cher Goldschmidt.
Schœffel pressa la main de son ami.
Celui-ci était un homme d’une cinquantaine d’années environ, de haute
stature, à la figure empourprée et à la barbe grisonnante, étalée en
éventail. Ses vêtements dénotaient un certain bien-être et avaient cette
ampleur et cette coupe commodes qu’affectionnent les artistes. Un large
pantalon de drap, une veste de velours boutonnée jusqu’au cou, un gros
foulard rouge et un chapeau de feutre orné d’une cocarde complétaient
son accoutrement.
Goldschmidt hochait la tête:
--Trois ans de forteresse pour un brave homme comme vous, c’est dur!
Mais vous n’avez pas été le seul à souffrir, et, Dieu merci, les temps
vont changer. Au fait, de quoi vous a-t-on accusé?
--Oh! j’ai été victime d’une machination lâche et odieuse, fit Schœffel
d’une voix sombre. Si jamais je retrouve le traître, malheur à lui! Je
pourrais oublier tout ce que j’ai souffert, je puis pardonner à tout le
monde, mais à celui-là, jamais, jamais!
L’exaltation de l’ex-prisonnier allait en augmentant. Goldschmidt
s’efforçait de le calmer, quand des clameurs plus fortes et un reflux
violent de la foule attirèrent l’attention des deux amis. Goldschmidt se
dressa sur la pointe des pieds pour voir par-dessus les têtes ce qui se
passait.
--Hé! s’écria-t-il en se penchant vers son compagnon, Je vous disais
bien qu’il viendrait!...
Les clameurs, confuses d’abord, prirent tout à coup un accroissement
prodigieux. On entendait distinctement les cris répétés de: «Vive la
Constitution! Vive la liberté! Vive la Patrie! A bas l’armée! Dehors la
police!»
Ces exclamations éclataient comme des bombes tout autour du roi
Frédéric-Guillaume IV, qui s’était enfin décidé à franchir le portail
extérieur du Grand-Château.
Il s’avançait à cheval, le long de _Unter den Linden_, précédé d’un
peloton de la garde bourgeoise en costume civil, la cocarde au chapeau,
le sabre passé autour des reins et la carabine en bandoulière. Sur les
redingotes noires, la buffleterie faisait deux rayures blanches. On
reconnaissait les officiers à leur grand chapeau à plumes et à leur
écharpe noire, rouge et or. Immédiatement derrière le roi venaient le
prince Charles, le prince Adalbert, le général de Radowitz, ami intime
et confident de Sa Majesté, et quelques autres personnages, «seigneurs
sans importance.»
Les cris du peuple effrayaient les chevaux, qui reculaient l’un sur
l’autre. La retraite de l’armée hors de la ville avait pu faire cesser
le combat; mais ni la capitulation du gouvernement, ni la fameuse
proclamation adressée par Frédéric-Guillaume à ses «chers Berlinois»
n’avaient pu ramener à Sa Majesté l’affection de ses sujets. Pas un:
_Vive le roi!_ pas une acclamation ne se faisait entendre.
Gros, court, trapu, sanguin, ressemblant à un fermier de Poméranie
affublé d’un costume de général et juché sur une bête de labour, la
figure bouffie et vulgaire, le nez rouge, la taille légèrement courbée,
les yeux obstinément fixés sur l’encolure de son cheval,
Frédéric-Guillaume paraissait sourd aux cris populaires et aux rumeurs
hostiles qui grondaient sur son passage. Impassible comme un automate,
on eût dit que son esprit était ailleurs. A quoi pouvait-il bien songer?
Certes, ce n’était ni à son trône, ni à l’avenir du royaume, mais
peut-être au menu du lendemain. En tout cas, il avait trouvé un moyen de
s’isoler et de se soustraire par la pensée à la désagréable et pénible
corvée que lui avait imposée le nouveau cabinet.
Ses oncles et ses frères, qui l’entouraient, partageaient son indolente
apathie. Quant au prince Charles, fidèle à ses habitudes invétérées, il
cherchait du coin de l’œil, au milieu de la cohue, les plus jolis
minois, avec l’intention évidente de nouer au vol quelque liaison
facile. Les jeunes filles le regardaient en riant, en se poussant du
coude.
Des deux côtés du cortège royal, les étudiants, en culottes collantes,
en bottes à l’écuyère, la petite casquette sans visière, rouge ou bleue,
inclinée sur l’oreille, formaient la haie; ils tenaient à la main
d’énormes rapières, qu’ils portaient toutes droites comme des cierges de
procession. Un nouveau détachement de garde bourgeoise fermait la
marche.
Le roi, avec sa suite, était arrivé au coin de la rue Frédéric, à la
hauteur du restaurant Hiller, presque à l’endroit où nos deux amis
avaient échangé le court colloque que nous venons de rapporter.
Deux incidents signalèrent à ce moment le passage de Frédéric-Guillaume
et de son entourage.
Sur un des escaliers situés en face du restaurant parut tout à coup une
femme d’une trentaine d’années, fort belle, d’une figure étrange; drapée
dans un grand châle des Indes qui la recouvrait tout entière, elle
poussa un: _Vive le roi!_ d’une voix remarquablement mélodieuse, et, en
même temps, un énorme bouquet de violettes, de muguets et d’autres
fleurs printanières tomba aux pieds du cheval que montait
Frédéric-Guillaume.
--Tiens, fit Goldschmidt, voici la Naura du Grand-Opéra qui donne sa
représentation en ville. Demain, on parlera d’elle dans tout Berlin, les
journaux rapporteront son accès de «loyalisme»; je parie qu’elle n’en
demande pas davantage.
La démonstration de la chanteuse frappa d’abord la foule d’un étonnement
mêlé de colère. Comme lors du retour de Louis XVI, après sa fuite à
Varennes, il y avait un accord tacite de n’insulter ni acclamer le
monarque; mais quand on reconnut l’artiste célèbre, la première étoile
de la scène lyrique de Berlin, les sourds grognements de la foule se
changèrent en rires. Au lieu de se fâcher, on applaudit ironiquement, en
criant comme au théâtre: «Bravo! bravissimo!»
Le roi paraissait très contrarié de la tournure ridicule qu’avait prise
cette unique tentative de démonstration monarchique; il semblait
d’autant plus vexé qu’il avait tout d’abord relevé la tête et regardé
d’un air ravi l’apparition de cette ardente royaliste, tandis que le
prince Charles clignait en grimaçant ses petits yeux battus et fatigués.
Mais on eut à peine le temps de s’apercevoir de cet incident
héroïco-comique: un second incident détourna aussitôt l’attention de la
malencontreuse cantatrice et de son bouquet.
Une bande de cinquante à soixante individus, habillés comme l’étaient
alors les ouvriers, déboucha de la rue Frédéric, en chantant un hymne
improvisé dans ces jours de tourmente, sur l’air de la _Marseillaise_. A
la tête de cette petite troupe marchait un jeune homme à cheval. Il
était de taille moyenne, et sa figure en lame de couteau, ses regards
fuyants et louches étaient peu en harmonie avec le rôle de Masaniello
équestre qu’il jouait au milieu des prolétaires insurgés.
Son vêtement de drap grisâtre était de coupe assez soignée; il portait
un chapeau à haute forme orné de l’inévitable cocarde rouge, noire et
or; et tandis que, de la main droite, il se cramponnait de toutes ses
forces à la crinière de son cheval, il agitait de l’autre main un large
drapeau tricolore dont la longue hampe touchait terre.
A la vue du cortège royal, la bande interrompit son chant pour pousser à
tue-tête les cris de: «Vive la liberté! Vive la Constitution! A bas la
troupe!»
L’homme au drapeau se démenait le plus de tous et paraissait le plus
enragé; sa voix aiguë et sifflante dominait les clameurs rauques de son
entourage.
Dès qu’il avait aperçu le cavalier, Goldschmidt s’était mis également à
crier comme un forcené; sa figure, de rouge, avait passé au violet; il
accompagnait ses exclamations de divers signes d’intelligence et
d’amitié adressés à l’individu au drapeau, qu’il semblait connaître et
dont il s’efforçait d’attirer l’attention.
Goldschmidt avait été tellement absorbé par son manège, qu’il ne s’était
pas aperçu que le compagnon avec qui il causait était subitement devenu
pâle comme un mort et tremblait de tous ses membres.
Ce ne fut que lorsque Schœffel, à demi défaillant, s’appuya sur le bras
de son ami, que Goldschmidt interrompit ses cris et ses signes, et se
retournant:
--Mon Dieu! qu’avez-vous donc?... Voyons, dit-il à Schœffel, vous allez
vous trouver mal... Mais à qui en voulez-vous?
Schœffel s’était déjà redressé comme un homme mordu par un reptile. De
la défaillance il venait de passer à la colère la plus violente. Tout
son sang lui était monté à la tête; ses traits s’étaient contractés, son
corps tremblait de frissons; il leva sa canne d’une main crispée, et il
allait s’élancer sur l’homme au drapeau quand celui-ci, arrivé presque à
côté du roi, régla audacieusement l’allure de son cheval sur celle du
souverain; puis, se penchant à son oreille, lui dit à mi-voix:
--Sire, ne craignez rien; nous sommes des fidèles, nous venons vous
protéger.
Le roi, le prince-Adalbert, le général de Radowitz, avaient vu le geste
de menace de l’ex-prisonnier, et tous crurent qu’on voulait attenter à
la vie du monarque.
La figure hagarde de Schœffel, son bâton qu’il brandissait comme une
arme, autorisaient cette supposition. Goldschmidt s’efforçait vainement
de le calmer et de le retenir. «Laissez-moi! Laissez-moi! criait
l’ex-prisonnier... Le voilà, le traître, l’espion qui m’a vendu!
Laissez-moi me venger!»
Il allait s’échapper des bras robustes de son compagnon à bout de
forces, quand l’homme au drapeau fit cabrer son cheval et força
Schœffel, qui le touchait presque, à se jeter en arrière. Puis, relevant
brusquement la hampe de son drapeau, il fit sauter en l’air la canne de
Schœffel. Un des ouvriers qui était de la bande s’en empara. En même
temps cinq ou six individus dirigés par l’homme au drapeau entourèrent
l’ex-prisonnier et son ami de façon à les isoler complètement.
Le cortège royal disparut au grand trot sous la porte de Brandebourg.
La foule, brusquement, se porta alors d’un autre côté pour se trouver de
nouveau, en coupant par la rue Frédéric, sur le passage du roi. Les
individus qui retenaient Schœffel et Goldschmidt furent comme enlevés
par cette marée montante d’hommes, et les deux amis profitèrent de la
circonstance pour s’esquiver.
Goldschmidt avait pris énergiquement sous son bras le bras de Schœffel.
--Venez avec moi, lui dit-il en continuant de l’entraîner, je loge à
deux pas d’ici, dans la rue Dorothée... Vous vous reposerez... Vous en
avez besoin... Un verre de vieux vin du Rhin et quelques tranches de
jambon achèveront de vous remettre... Mais à qui diable en voulez-vous
tant?...
--Comment! Vous le demandez encore?... Mais le cavalier, l’homme au
drapeau, c’est lui... le traître, le misérable espion qui m’a dénoncé...
--Ce n’est pas possible!... Comment l’appelez-vous?
--Augustin Schmidt. Oh! j’ai bien retenu son nom.
--Augustin Schmidt! Vous vous trompez... Ce jeune homme est un avocat
très distingué, un écrivain de mérite, libéral, ardent et convaincu...
Il ne s’appelle pas Augustin Schmidt, mais Stieber.
--En êtes-vous bien sûr? demanda Schœffel.
--Très sûr.
--Vous le connaissez?
--C’est le fiancé de ma fille!
Schœffel, redevenu maître de lui-même, passa à deux reprises la main sur
son visage comme pour rassembler ses idées et ses souvenirs.
--Évidemment, dit-il, l’un de nous deux se trompe... Si vous voulez, je
vais tout vous raconter...
--Avec le plus grand plaisir, interrompit Goldschmidt, mais à condition
que vous acceptiez mon invitation. Quelque palpitant que soit votre
récit, j’aime mieux l’entendre dans une bonne chambre bien close, le dos
contre le poêle et les pieds sous la table, qu’ici, au milieu des
bousculades, et par une bise qui, si elle continue, gèlera les
paroles... Allons, venez!
Et il entraîna son ami dans la direction de la rue Dorothée.
Ce ne fut pas sans difficultés qu’ils parvinrent à se frayer un passage
à travers la foule qui s’engouffrait comme un torrent dans la nouvelle
issue qu’elle s’était choisie.
Au moment où Goldschmidt tirait de sa poche une lourde clef pour
l’insinuer dans la serrure de la maison qu’il habitait, le cortège
impérial rentrait hâtivement au palais. La nuit était venue, et, dans la
cour, la garde bourgeoise avait allumé des feux de bivouac. Dès que le
monarque et sa suite furent à l’intérieur, on ferma brusquement les
grilles. En montant le grand escalier, Frédéric-Guillaume demanda à son
confident, le général de Radowitz:
--Avez-vous pris le nom du jeune homme au drapeau?
--Oui, Sire, répondit le général.
--Bien... Je vous le demanderai à l’occasion... Sans lui, l’individu qui
était si furieux me faisait un mauvais parti...
Au haut de l’escalier, le roi, se retournant vers ceux qui
l’accompagnaient, leur dit en riant, de sa grosse voix de rustaud:
--Ah! que nous allons dîner de bon appétit, messieurs!... Après cette
libation forcée d’eau-de-vie populaire, que le cliquot et le rœderer
vont nous sembler bons!