Voilà une expérience faite, et nous savons dès maintenant ce qu'il
faudra voir le 4 mai de l'an prochain. Il faudra voir la fête de Jeanne
d'Arc. Des Français de tous les partis en réclamaient, depuis des
années, la célébration. Qu'attendait-on pour les satisfaire? Dans un
pays comme le nôtre, où l'on adore non seulement la bravoure, mais les
gestes les attitudes jolies de la bravoure, et qui a pour capitale une
ville dont un philosophe a dit qu'elle était le paradis des femmes, on
imagine très bien de quel éclat charmant, de quelle somptuosité tendre
et pieuse pourra être revêtu un tel hommage, le jour où la loi l'aura
consacré; une fête officielle de l'Héroïsme guerrier qui sera la fête
d'une jeune fille! N'est-ce pas de quoi enflammer de joie tous les
cours? Nous n'avons eu, dimanche dernier, qu'une ébauche de cette
fête-là, puisqu'elle n'est point officielle encore... Quel émouvant
spectacle pourtant nous donna cette foule parisienne, qu'on dit
sceptique, et que nous vîmes heureuse de pavoiser, de défiler, de prier
pour une petite villageoise qui sauva sa patrie, et dont l'aventure
prodigieuse a des grâces de conte de fées. Des penseurs ont voulu faire
du 1er mai la fête du Peuple. Je crois bien qu'à cette date-là, celle du
4 mai va faire désormais la plus sérieuse des concurrences,--et que le
peuple ne s'en plaindra point.
*
* *
Jeanne d'Arc fêtée dimanche; un roi salué, trois jours après, par les
acclamations de Paris... Les étrangers qui furent témoins de cette
commémoration et de cette visite rendront au moins cette justice au
Paris de 1913 qu'il sait être républicain avec éclectisme et politesse.
Il est vrai que le roi d'Espagne est un de ses monarques favoris. Paris
aime Alphonse XIII pour sa jeunesse, pour son courage, pour l'espèce de
sérénité élégante qu'il oppose aux petites misères et aux grands risques
de son métier de roi, et enfin (car on est égoïste!) pour l'amitié très
sincère que nous savons qu'il a pour nous.
Mais pourquoi ce souverain s'en va-t-il si vite d'une ville qu'il aime?
Il ne s'est même pas donné le temps de goûter la grâce... un peu
mouillée de notre printemps. Il y avait trop de monde et trop de bruit
aux Champs-Elysées, mercredi, pour qu'il y pût voir comme la neige de
nos marronniers en fleurs est jolie à regarder entre l'Arc de triomphe
et l'Obélisque. Il n'a pas vu nos Salons du Grand Palais. Il n'a pas vu
se dresser sur la piste sablée du Concours hippique les formes blanches
d'un peuple de statues... Il n'a même pas regardé nos petits Salons!
Ils sont plus charmants que jamais et composent, à cette heure, un
spectacle d'exceptionnel attrait. Les petits Salons, c'est ce qu'il faut
voir cette semaine.
Je place au nombre des «petits Salons» cette délicieuse exposition de
l'Union centrale consacrée aux Arts féminins et à laquelle les grands
murs nus du Pavillon de Marsan font un si auguste cadre. Arts féminins,
en chacun desquels s'évoque un peu de l'âme de nos vieilles provinces.
Paris leur envoie, à ces provinces, ses modes, qui changent deux fois
par an. Elles lui envoient, elles, d'exquis souvenirs de leur passé, et
ce qu'il y a d'éternel dans leurs traditions d'élégance. Car les modes
d'une province, c'est quelque chose dont on ne sait pas l'âge, et qui ne
change jamais.
*
* *
De la rue de Rivoli, courons à la rue de Sèze (après une halte, qui ne
sera pas sans agrément, chez les _Intimistes_, du boulevard
Malesherbes); et nous voici devant l'Exposition charmante de Luigi Loir.
Personne ne connaît mieux que ce peintre nos boulevards extérieurs et
notre banlieue; et l'on pourrait dire qu'à travers ces décors-là Luigi
Loir est, pour l'étranger, le meilleur des guides, car il leur en fait
voir ce que d'eux-mêmes, en vérité, ils n'y auraient jamais vu. De
Montmartre ou de Bougival l'étranger ne connaît guère que les heures
brillantes du jour ou de la nuit. Il a vu Bougival sous le soleil du
printemps; Montmartre sous le flamboiement de ses illuminations et de
ses tapages nocturnes. Luigi Loir nous en montre et nous en fait aimer
les mélancolies crépusculaires. Cet instant de la journée où
s'entr'ouvre sur la nuit qui vient «l'oeil clignotant des bleus becs de
gaz», personne ne l'a décrit aussi finement, aussi spirituellement que
lui.
*
* *
De l'esprit! Il semble qu'on ait peur d'en avoir, en peinture; ou qu'on
ne sache pas en avoir. Aux premiers rangs de ceux qui en ont, et
beaucoup, saluons M. André Devambez dont voici précisément l'Exposition
ouverte, depuis quelques jours, à côté de celle de Luigi Loir, chez
Georges Petit. Près de cent cinquante «numéros» groupés en un Salon
unique! C'est que M. Devambez possède ce don, aussi rare chez les
peintres que chez les écrivains, de savoir dire beaucoup de choses en de
très courts alinéas. M. André Devambez fait penser à ces maîtres
flamands et hollandais dont les «petits tableaux» contiennent souvent de
si grande peinture. Et comme il aurait tort d'agrandir les toiles où il
peint! N'y fait-il pas tenir tout ce qu'il veut? Ne s'y montre-t-il pas,
tour à tour, poète, historien, humoriste?
Humoriste! Comme je sais gré à M. Devambez d'oser l'être franchement;
d'avoir compris--comme le comprenaient ces maîtres flamands et
hollandais dont il était temps, vraiment, de reprendre chez nous la
tradition délicieuse--qu'une réalité _comique_, c'est quelque chose qui
peut être peint tout aussi bien que dessiné, et que la couleur ne
saurait être le privilège des sujets nobles,--ou ennuyeux. M. Devambez
aura été l'un des premiers à s'apercevoir de cela. Remercions-le du
service qu'il nous rend... et qu'il rend à la peinture!