simplement--sur une seule ligne?
Que fait-on dans le commerce?
J'ai mis deux fois _Monsieur_ à tout hasard! Mieux vaut un
_Monsieur_ de trop qu'un _Monsieur_ de moins.
À ma lettre j'ai joint celle de mon vieux professeur.
La réponse m'arrive.
«M. Bonardel vous recevra demain, vendredi, à 8 heures du matin.»
Je me suis levé à cinq heures--par prudence--il fait froid.
J'ai été forcé d'ôter mes bottines et de tenir mes pieds dans mes
mains jusqu'à six heures.
Il pleuvait.
Je n'avais pas d'argent pour prendre une voiture, bien entendu.
J'ai dû marcher en sautillant pour éviter les flaques: j'ai
sautillé depuis le quartier Latin jusqu'à l'Hippodrome. J'ai un
pantalon noir qui traîne dans la boue. Je suis forcé de l'éponger
avec mon mouchoir.
Mes bottes aussi sont sales; je les gratte avec ce que j'ai de
papier dans mes poches. Il y a là-dedans des lettres auxquelles je
tiens, mais je ne puis pas arriver crotté comme ça!
Ô mes lettres d'amour, de vertu, de jeunesse!
Pour finir; je suis forcé de me rincer les mains dans le ruisseau.
Je sens encore du gravier dans mes gants; mais je n'ai plus de
plaques de boue. C'est terne malheureusement! Les bottes que j'ai
essuyées avec mon mouchoir sont ternes aussi: on dirait que je les
ai graissées avec du lard.
Pour entrer juste à l'heure fixée sur la lettre, je suis allé dix
fois regarder l'oeil-de-boeuf d'un marchand de vin qui fait le
coin; j'y suis allé sur la pointe du pied, pour ne plus me
crotter. J'avais l'air d'un maître de danse.
Enfin, il est 8 heures moins 5 minutes. Il me faut ces 5 minutes
pour arriver.
M'y voici.