Il reprit: «Votre maîtresse, peu m'importe». Et il énuméra les soins
qu'il lui fallait, le régime, les remèdes.
Que faire? Envoyer cette malheureuse à l'hôpital? J'aurais passé pour
un manant dans toute la maison, dans tout le quartier.
Je la gardai. Elle resta dans mon lit six semaines.
L'enfant? Je l'envoyai chez des paysans de Poissy. Il me coûte encore
cinquante francs par mois. Ayant payé dans le début, me voici forcé de
payer jusqu'à ma mort.
Et, plus tard, il me croira son père.
Mais, pour comble de malheur, quand la fille a été guérie... elle
m'aimait... elle m'aimait éperdument, la gueuse!
--Eh bien?
--Eh bien, elle était devenue maigre comme un chat de gouttière; et
j'ai flanqué dehors cette carcasse qui me guette dans la rue, se cache
pour me voir passer, m'arrête le soir quand je sors, pour me baiser la
main, m'embête enfin à me rendre fou.
Et voilà pourquoi je ne réveillonnerai plus jamais.