D'un seul coup je relevai la couverture, et j'aperçus...
Elle accouchait, mes amis.
Alors je perdis la tête; je me précipitai sur le mur que je heurtai
à coup de poing, de toute ma force, en vociférant: «Au secours, au
secours!»
Ma porte s'ouvrit; une foule se précipita chez moi, des hommes
en habit, des femmes décolletées, des Pierrots, des Turcs, des
Mousquetaires. Cette invasion m'affola tellement que je ne pouvais
même plus m'expliquer.
Eux, ils avaient cru à quelque accident, à un crime peut-être, et ne
comprenaient plus.
Je dis enfin: «C'est... c'est... cette... cette femme qui... qui
accouche.»
Alors tout le monde l'examina, dit son avis. Un capucin surtout
prétendait s'y connaître, et voulait aider la nature.
Ils étaient gris comme des ânes. Je crus qu'ils allaient la tuer; et
je me précipitai, nu-tête, dans l'escalier pour chercher un vieux
médecin qui habitait dans une rue voisine.
Quand je revins avec le docteur, toute ma maison était debout; on
avait rallumé le gaz de l'escalier; les habitants de tous les étages
occupaient mon appartement; quatre débardeurs attablés achevaient mon
champagne et mes écrevisses. À ma vue, un cri formidable éclata, et
une laitière me présenta dans une serviette un affreux petit morceau
de chair ridée, plissée, geignante, miaulant comme un chat; et elle me
dit: «C'est une fille.»
Le médecin examina l'accouchée, déclara douteux son état, l'accident
ayant eu lieu immédiatement après un souper, et il partit en annonçant
qu'il allait m'envoyer immédiatement une garde-malade et une nourrice.
Les deux femmes arrivèrent une heure après, apportant un paquet de
médicaments.
Je passai la nuit dans un fauteuil, trop éperdu pour réfléchir aux
suites.
Dès le matin, le médecin revint. Il trouva la malade assez mal.