Et elle se mit à boire. Elle vidait d'un trait son verre de Champagne,
le remplissait et le revidait encore, sans cesse.
Bientôt un peu de rougeur lui vint aux joues; et elle commença à rire.
Moi, je l'adorais déjà, l'embrassant à pleine bouche, découvrant
qu'elle n'était ni bête, ni commune, ni grossière comme les filles du
trottoir. Je lui demandai des détails sur sa vie. Elle répondit: «Mon
petit, cela ne te regarde pas!»
Hélas! une heure plus tard...
Enfin, le moment vint de se mettre au lit, et, pendant que j'enlevais
la table dressée devant le feu, elle se déshabilla vivement et se
glissa sous les couvertures.
Mes voisins faisaient un vacarme affreux, riant et chantant comme des
fous; et je me disais: «J'ai eu rudement raison d'aller chercher cette
belle fille; je n'aurais jamais pu travailler.»
Un profond gémissement me fit me retourner. Je demandai: «Qu'as-tu,
ma chatte?» Elle ne répondit pas, mais elle continuait à pousser des
soupirs douloureux, comme si elle eût souffert horriblement.