Il répondit: «Parce que le réveillon m'a joué le plus sale tour du
monde, et que j'ai gardé une insurmontable horreur pour cette nuit
stupide de gaîté imbécile.
--Quoi donc?
--Quoi? Vous voulez le savoir? Eh bien, écoutez:
Vous vous rappelez comme il faisait froid, voici deux ans, à cette
époque; un froid à tuer les pauvres dans la rue. La Seine gelait; les
trottoirs glaçaient les pieds à travers les semelles des bottines; le
monde semblait sur le point de crever.
J'avais alors un gros travail en train et je refusai toute invitation
pour le réveillon, préférant passer la nuit devant ma table. Je dînai
seul; puis je me mis à l'oeuvre. Mais voilà que, vers dix heures, la
pensée de la gaîté courant Paris, le bruit des rues qui me parvenait
malgré tout, les préparatifs de souper de mes voisins, entendus
à travers les cloisons, m'agitèrent. Je ne savais plus ce que je
faisais; j'écrivais des bêtises; et je compris qu'il fallait renoncer
à l'espoir de produire quelque chose de bon cette nuit-là.
Je marchai un peu à travers ma chambre. Je m'assis, je me relevai. Je
subissais, certes, la mystérieuse influence de la joie du dehors, et
je me résignai.
Je sonnai ma bonne et je lui dis: «Angèle, allez m'acheter de quoi
souper à deux: des huîtres, un perdreau froid, des écrevisses, du
jambon, des gâteaux. Montez-moi deux bouteilles de champagne; mettez
le couvert et couchez-vous.»
Elle obéit, un peu surprise. Quand tout fut prêt, j'endossai mon
pardessus, et je sortis.
Une grosse question restait à résoudre: Avec qui allais-je
réveillonner? Mes amies étaient invitées partout. Pour en avoir une,
il aurait fallu m'y prendre d'avance. Alors, je songeai à faire en
même temps une bonne action. Je me dis: Paris est plein de pauvres et
belles filles qui n'ont pas un souper sur la planche, et qui errent en
quête d'un garçon généreux. Je veux être la Providence de Noël d'une
de ces déshéritées.
Je vais rôder, entrer dans les lieux de plaisir, questionner, chasser,
choisir à mon gré.
Et je me mis à parcourir la ville.
Certes, je rencontrai beaucoup de pauvres filles cherchant aventure,
mais elles étaient laides à donner une indigestion, ou maigres à geler
sur pied si elles s'étaient arrêtées.
J'ai un faible, vous le savez, j'aime les femmes nourries. Plus elles
sont en chair, plus je les préfère. Une colosse me fait perdre la
raison.
Soudain, en face du théâtre des Variétés, j'aperçus un profil à mon
gré. Une tête, puis, par devant, deux bosses, celle de la poitrine,
fort belle, celle du dessous surprenante: un ventre d'oie grasse. J'en
frissonnai, murmurant: Sacristi, la belle fille! Un point me restait à
éclairer: le visage.
Le visage, c'est le dessert; le reste c'est... c'est le rôti.
Je hâtai le pas, je rejoignis cette femme errante, et, sous un bec de
gaz, je me retournai brusquement.
Elle était charmante, toute jeune, brune, avec de grands yeux noirs.
Je fis ma proposition, qu'elle accepta sans hésiter.
Un quart d'heure plus tard, nous étions attablés dans mon appartement.