«On s'arrêta devant sa porte; tous dormaient, en effet, dans la
maison; nous sommes entrés sans bruit avec un passe-partout, et nous
voilà montant sur la pointe des pieds. La bonne, effarée, était
assise par terre au haut de l'escalier, avec une bougie allumée à son
côté, n'ayant pas osé demeurer près du mort.
«Et je pénétrai dans la chambre. Elle était bouleversée comme après
une lutte. Le lit fripé, meurtri, défait, restait ouvert, semblait
attendre; un drap traînait jusqu'au tapis; des serviettes mouillées,
dont on avait battu les tempes du jeune homme, gisaient à terre à côté
d'une cuvette et d'un verre. Et une singulière odeur de vinaigre de
cuisine mêlée à des souffles de Lubin écoeurait dès la porte.
«Tout de son long, sur le dos, au milieu de la chambre, le cadavre
était étendu.
«Je m'approchai; je le considérai; je le tâtai; j'ouvris les yeux;
je palpai les mains, puis, me tournant vers les deux femmes qui
grelottaient comme si elles eussent été gelées, je leur dis:
«Aidez-moi à le porter sur le lit.»
Et on le coucha doucement. Alors, j'auscultai le coeur et je posai une
glace devant la bouche; puis je murmurai: «C'est fini, habillons-le
bien vite.»
Ce fut une chose affreuse à voir!
«Je prenais un à un les membres comme ceux d'une énorme poupée, et
je les tendais aux vêtements qu'apportaient les femmes. On passa les
chaussettes, le caleçon, la culotte, le gilet, puis l'habit où nous
eûmes beaucoup de mal à faire entrer les bras.
«Quand il fallut boutonner les bottines, les deux femmes se mirent
à genoux, tandis que je les éclairais; mais comme les pieds étaient
enflés un peu, ce fut effroyablement difficile. N'ayant pas trouvé le
tire-boutons, elles avaient pris leurs épingles à cheveux.
«Sitôt que l'horrible toilette fut terminée, je considérai notre
oeuvre et je dis: «Il faudrait le repeigner un peu.» La bonne alla
chercher le démêloir et la brosse de sa maîtresse; mais comme elle
tremblait et arrachait, en des mouvements involontaires, les cheveux
longs et mêlés, Mme Lelièvre s'empara violemment du peigne, et elle
rajusta la chevelure avec douceur, comme si elle l'eût caressée. Elle
refit la raie, brossa la barbe, puis roula lentement les moustaches
sur son doigt, ainsi qu'elle avait coutume de le faire, sans doute, en
des familiarités d'amour.
«Et tout à coup, lâchant ce qu'elle tenait aux mains, elle saisit la
tête inerte de son amant, et regarda longuement, désespérément cette
face morte qui ne lui sourirait plus; puis, s'abattant sur lui, elle
l'étreignit à pleins bras, en l'embrassant avec fureur. Ses baisers
tombaient, comme des coups, sur la bouche fermée, sur les yeux
éteints, sur les tempes, sur le front. Puis, s'approchant de
l'oreille, comme s'il eût pu l'entendre encore, comme pour balbutier
le mot qui fait plus ardentes les étreintes, elle répéta, dix fois de
suite, d'une voix déchirante: «Adieu, chéri.»
«Mais la pendule sonna minuit.
«J'eus un sursaut: «Bigre, minuit! c'est l'heure où ferme le cercle.
Allons, madame, de l'énergie!»
«Elle se redressa. J'ordonnai: «Portons-le dans le salon. Nous le
prîmes tous trois, et, l'ayant emporté, je le fis asseoir sur un
canapé, puis j'allumai les candélabres.
«La porte de la rue s'ouvrit et se referma lourdement. C'était Lui
déjà. Je criai: «Rosé, vite, apportez-moi les serviettes et la
cuvette, et refaites la chambre; dépêchez-vous, nom de Dieu! Voilà M.
Lelièvre qui rentre.»
«J'entendis les pas monter, s'approcher. Des mains, dans l'ombre,
palpaient les murs. Alors j'appelai: «Par ici, mon cher: nous avons eu
un accident.»
«Et le mari stupéfait parut sur le seuil, un cigare à la bouche. Il
demanda: «Quoi? Qu'y a-t-il? Qu'est-ce que cela?»
«J'allai vers lui: «Mon bon, vous nous voyez dans un rude embarras.
J'étais resté tard à bavarder chez vous avec votre femme et notre ami
qui m'avait amené dans sa voiture. Voilà qu'il s'est affaissé tout
à coup, et depuis deux heures, malgré nos soins, il demeure sans
connaissance. Je n'ai pas voulu appeler des étrangers. Aidez-moi donc
à le faire descendre; je le soignerai mieux chez lui.»
«L'époux surpris, mais sans méfiance, ôta son chapeau; puis il
empoigna sous ses bras son rival désormais inoffensif. Je m'attelai
entre les jambes, comme un cheval entre deux brancards; et nous voilà
descendant l'escalier, éclairés maintenant par la femme.
«Lorsque nous fûmes devant la porte, je redressai le cadavre et je lui
parlai, l'encourageant pour tromper son cocher.--«Allons, mon brave
ami, ce ne sera rien; vous vous sentez déjà mieux, n'est-ce pas? Du
courage, voyons, un peu de courage, faites un petit effort, et c'est
fini.»
«Comme je sentais qu'il allait s'écrouler, qu'il me glissait entre les
mains, je lui flanquai un grand coup d'épaule qui le jeta en avant et
le fit basculer dans la voiture, puis je montai derrière lui.
«Le mari inquiet me demandait: «Croyez-vous que ce soit grave?»
Je répondis: «Non» en souriant, et je regardai la femme. Elle avait
passé son bras sous celui de l'époux légitime et elle plongeait son
oeil fixe dans le fond obscur du coupé.
«Je serrai les mains, et je donnai l'ordre de partir. Tout le long de
la route, le mort me retomba sur l'oreille droite.
«Quand nous fûmes arrivés chez lui, j'annonçai qu'il avait perdu
connaissance en chemin. J'aidai à le remonter dans sa chambre, puis
je constatai le décès; je jouai toute une nouvelle comédie devant sa
famille éperdue. Enfin je regagnai mon lit, non sans jurer contre les
amoureux.»
Le docteur se tut, souriant toujours.
La jeune femme crispée demanda:
«Pourquoi m'avez-vous raconté cette épouvantable histoire?»
Il salua galamment:
«Pour vous offrir mes services à l'occasion.»