Mais M. de Coutelier, en sondant de l'oeil les ténèbres pour être sûr
qu'on ne les écoutait pas, reprit à voix basse:
«Je vois bien que je vous ai blessé et je vais tout vous dire pour
me faire excuser. Depuis vingt ans, mon ami, je ne vis que pour la
chasse. Je n'aime que ça, vous le savez, je ne m'occupe que de ça.
Aussi, au moment de contracter des devoirs envers cette dame, un
scrupule, un scrupule de conscience m'est venu. Depuis le temps que
j'ai perdu l'habitude de... de... de l'amour, enfin, je ne savais plus
si je serais encore capable de... de... vous savez bien.... Songez
donc? voici maintenant seize ans exactement que... que... que... pour
la dernière fois, vous comprenez. Dans ce pays-ci, ce n'est pas facile
de... de... vous y êtes. Et puis j'avais autre chose à faire. J'aime
mieux tirer un coup de fusil. Bref, au moment de m'engager devant le
maire et le prêtre à... à... ce que vous savez, j'ai eu peur. Je me
suis dit: Bigre, mais si... si... j'allais rater. Un honnête homme ne
manque jamais à ses engagements; et je prenais là un engagement sacré
vis-à-vis de cette personne. Enfin, pour en avoir le coeur net, je me
suis promis d'aller passer huit jours à Paris.
«Au bout de huit jours, rien, mais rien. Et ce n'est pas faute d'avoir
essayé. J'ai pris ce qu'il y avait de mieux dans tous les genres.
Je vous assure qu'elles ont fait ce qu'elles ont pu.... Oui...
certainement elles n'ont rien négligé.... Mais que voulez-vous, elles
se retiraient toujours... bredouilles... bredouilles... bredouilles.
«J'ai attendu alors quinze jours, trois semaines, espérant toujours.
J'ai mangé dans les restaurants un tas de choses poivrées, qui m'ont
perdu l'estomac, et... et... rien... toujours rien.
«Vous comprenez que, dans ces circonstances, devant cette
constatation, je ne pouvais que... que... que me retirer. Ce que j'ai
fait.»
M. de Courville se tordait pour ne pas rire. Il serra gravement les
mains du baron en lui disant: «Je vous plains,» et le reconduisit
jusqu'à mi-chemin de sa demeure. Puis, lorsqu'il se trouva seul avec
sa femme, il lui dit tout, en suffoquant de gaieté. Mais Mme de
Courville ne riait point; elle écoutait, très attentive, et lorsque
son mari eut achevé, elle répondit avec un grand sérieux: «Le baron
est un niais, mon cher; il avait peur, voilà tout. Je vais écrire à
Berthe de revenir, et bien vite.»
Et comme M. de Courville objectait le long et inutile essai de leur
ami, elle reprit:--«Bah! quand on aime sa femme, entendez-vous, cette
chose-là... revient toujours.»
Et M. de Courville ne répliqua rien, un peu confus lui-même.