André aussitôt envoya les feuillets demandés. Mais plus de réponse, plus
rien pendant cinq semaines, jusquà cette lettre de Zeyneb:
"Khassim-Pacha, le 13 Zilkada 1323.
André, cest demain matin que lon doit conduire notre chère Djénane à
Stamboul, dans la maison de Hamdi Bey une seconde fois, avec le
cérémonial usité pour les mariées. Tout a été conclu singulièrement
vite, toutes les difficultés aplanies; les deux familles ont combiné
leurs démarches auprès de Sa Majesté Impériale pour que liradé de
séparation fût rapporté; elle na eu personne pour la défendre.
Hamdi Bey lui a envoyé aujourdhui les plus magnifiques gerbes de roses
de Nice; mais ils ne se sont pas même revus encore, car elle avait
chargé Émiré Hanum de lui demander comme seule grâce dattendre après la
cérémonie de demain. Elle a été comblée de fleurs, si vous pouviez voir
sa chambre, où vous êtes entré une fois, elle a voulu les y faire porter
toutes, et on dirait un jardin denchantement.
Ce soir, je lai trouvée stupéfiante de calme, mais je sens bien que ce
nest que lassitude et résignation. Dans la matinée de ce jour, où il
faisait étrangement beau, je sais quelle a pu sortir accompagnée
seulement de Kondjé-Gul, pour aller aux tombes de Mélek et de votre
Nedjibé, et, sur la hauteur dEyoub, à ce coin du cimetière où ma pauvre
petite soeur vous avait photographiés ensemble, vous en souvenez-vous?
Je voulais passer cette dernière soirée auprès delle, nous avions fait
ainsi, Mélek et moi, la veille de son premier mariage; mais jai compris
quelle préférait être seule; je me suis donc retirée avant la nuit, le
coeur meurtri de détresse.
Et maintenant me voila rentrée au logis, dans un isolement affreux; je
la sens plus perdue que la première fois, parce que mon influence est
suspecte à Hamdi, on me tiendra à lécart, je ne la verrai plus.... Je
ne croyais pas, André, que lon pouvait tant souffrir; si vous étiez
quelquun qui prie, je vous dirais priez pour moi; je me borne à vous
dire ayez pitié, une grande pitié de vos humbles amies, des deux qui
restent.