Elles lui avaient annoncé que le Ramazan allait les rendre plus
captives, à cause des prières, des saintes lectures, du jeûne de toute
la journée, et surtout à cause de la vie mondaine du soir, qui prend une
importance exceptionnelle pendant ce mois de carême: grands dîners
dapparat, nommés _Iftars_, qui sont pour compenser labstinence du
jour, et auxquels on convie quantité de monde.
Et au contraire, voici que ce Ramazan semblait faciliter leur projet le
plus fantastique, un projet à en frémir: recevoir une fois André Lhéry à
Khassim-Pacha même, chez Djénane, à deux pas de madame Husnugul!
Stamboul, en carême dIslam, ne se reconnaît plus. Le soir, fêtes et
milliers de lanternes, rues pleines de monde, mosquées couronnées de
feux, grandes bagues lumineuses partout dans lair, soutenues par ces
minarets qui alors deviennent à peine visibles tant ils ont pris la
couleur du ciel et de la nuit. Mais, en revanche, somnolence générale
tant que dure le jour; la vie orientale est arrêtée, les boutiques sont
closes; dans les innombrables petits cafés, qui dordinaire ne
désemplissent jamais, plus de narguilés, plus de causeries, seulement
quelques dormeurs allongés, sur les banquettes, la mine fatigué par les
veilles et par le jeûne. Et dans les maisons, jusquau coucher du
soleil, même accablement que dehors. Chez Djénane en particulier, où les
domestiques étaient vieux comme les maîtres, tout le monde dormait,
nègres imberbes, ou gardiens moustachus avec pistolets à la ceinture.
Le 12 Ramazan 1322, jour fixé pour lextravagante entreprise, la grand-
mère et les grands-oncles, grippés à point, gardaient la chambre, et,
circonstance inespérée, madame Husnugul, depuis deux jours, était
retenue au lit par une indigestion, contractée au cours dun _iftar_.
André devait se présenter à deux heures précises, à la minute, à la
seconde; il avait la consigne de raser les murailles, pour nêtre point
vu des fenêtres surplombantes, et de ne se risquer dans la grande porte
que si on lui montrait, à travers les grilles du premier étage, le coin
dun mouchoir blanc,--le signal habituel.
Vraiment, cette fois, il avait peur; peur pour elles, et peur pour lui-
même, non du danger immédiat, mais du scandale européen, universel, qui
ne manquerait point de survenir s'il se laissait prendre. Il arrivait
lentement, les yeux au guet. Disposition favorable, la maison de Djénane
était sans vis-à-vis et donnait, comme toutes celles du voisinage, sur
le grand cimetière de cette rive; en face, rien que les vieux cyprès et
les tombes; aucun regard ne pouvait venir de ce côté-là, qui était une
solitude enveloppée aujourdhui par la brume de novembre.
Le signal blanc était à son poste; il ne sagissait donc plus de
reculer. Il entra, comme qui se jette tête baissée dans un gouffre. Un
vestibule monumental, vieux style, vide aujourdhui de ses gardiens
armés et dorés. Mélek seule, en tcharchaf noir derrière la porte, et qui
lui jeta, de sa voix rieuse:
"Vite, vite! Courez!"
Ensemble, ils montèrent un escalier quatre à quatre, traversèrent comme
le vent de longs couloirs, et firent irruption dans lappartement de
Djénane, qui attendait toute palpitante, et referma sur eux à double
tour.
Un éclat de rire, aussitôt: leur rire de gaminerie quelles lançaient
comme un défi à tout et à tous, chaque fois quun danger plus immédiat
venait dêtre conjuré. Et Djénane montrait d'un amusant petit air de
triomphe la clef quelle tenait à la main: une clef, une serrure, quelle
innovation subversive, dans un harem! Elle avait obtenu ça depuis hier,
paraît-il, et nen revenait pas de ce succès. Elle, Djénane, et aussi
Zeyneb, puis Mélek lestement débarrassée de son tcharchaf, étaient plus
pâles que de coutume, à cause du jeûne sévère. Dailleurs elles se
présentaient à André sous un aspect tout à fait nouveau pour lui, qui ne
les avait jamais vues qu'en odalisques ou en fantômes: coiffées et
habillées en Européennes très élégantes; seul détail pour les rendre
encore un peu Orientales, des tout petits voiles de Circassie, en gaze
blanche et argent, posés sur leurs cheveux, descendaient sur leurs
épaules.
"Je croyais qu'à la maison vous ne mettiez pas de voile du tout, demanda
André.
--Si, si, toujours. Mais ces petits-là seulement."
Elles le firent entrer dabord dans le salon de musique, où
lattendaient trois autres femmes, conviées à la périlleuse aventure:
mademoiselle Bonneau de Saint-Miron, mademoiselle Tardieu, ex-
institutrice de Mélek, et enfin une dame-fantôme, Ubeydé Hanum, diplômée
de lécole normale et professeur de philosophie au lycée de jeunes
filles, dans une ville dAsie Mineure. Pas rassurées, les deux
Françaises, qui étaient restées longtemps indécises entre la tentation
et la peur de venir. Et mademoiselle de Saint-Miron avait tout lair de
quelquun qui se dit à soi-même: "Cest moi, hélas! la cause première de
cet inénarrable désastre, André Lhéry en personne dans lappartement de
mon élève!" Elles causèrent cependant, car elles en mouraient denvie,
et il parut à André quelles avaient lâme à la fois haute et naïve, ces
deux demi-vieilles filles; du reste, distinguées et supérieurement
instruites, mais avec une exaltation romanesque un peu surannée en 1904.
Elles crurent pouvoir lui parler de son livre, dont elles savaient le
titre et qui les excitait beaucoup:
"Plusieurs pages de vos _Désenchantées_ sont déjà écrites, maître,
nest-ce pas?
--Mon Dieu! non, répondit-il en riant, pas une seule!
--Et moi, je le préfère,--dit Djénane à André, de sa voix qui
surprenait toujours comme une musique extra-terrestre, même après
dautres voix déjà très douces.--Vous le composerez une fois parti, ce
livre, ainsi au moins il servira encore de lien entre nous pendant
quelques mois: quand vous aurez besoin dêtre documenté, vous songerez a
nous écrire...."
André jugeant devoir, par politesse, adresser une fois la parole à la
dame-fantôme, lui demanda le plus banalement du monde si elle était
contente des petites Turques dAsie, ses élèves. Il prévoyait quelque
réponse de pédagogue, aussi banale que sa question. Mais la voix
sérieuse et douce, qui partait de dessous le voile noir, lui dit en pur
français ce quil nattendait pas:
"Trop contente, hélas!... Elles napprennent que trop vite et sont
beaucoup trop intelligentes. Je regrette dêtre lun des instruments qui
aura inoculé le microbe de la souffrance à ces femmes de demain. Je
plains toutes ces petites fleurs, qui seront ainsi plus tôt fanées que
leurs candides aïeules...."
Ensuite on parla du Ramazan. Jeûne toute la journée, bien entendu,
petits ouvrages pour les pauvres et lectures pieuses; au cours de ce
mois lunaire, une musulmane doit avoir relu son Coran tout entier, sans
passer une ligne; elles navaient garde dy manquer, ces trois petites
qui, malgré le déséquilibrement et lincroyance, vénéraient avec
admiration le livre sacré de lIslam; et leurs Corans étaient là,
marqués dun ruban vert à la page du jour.
Et puis, le soleil couché, ce sont les _Iftars_. Dans le sélamlike,
_iftar_ des hommes, suivi dune prière pour laquelle invités, maîtres et
serviteurs se réunissent en commun dans la grande salle, chacun
agenouillé sur son tapis à mihrab; chez Djénane, paraît-il, cette prière
était chantée chaque soir par un des jardiniers, le seul qui fût jeune,
et dont la voix de muezzin emplissait toute la demeure.
Dans le harem, _iftar_ des femmes:
"Ces réunions de jeunes Turques, dit Zeyneb, deviennent rarement
frivoles en Ramazan, alors que le mysticisme est réveillé au fond de nos
âmes, et les questions quon y aborde sont de vie et de mort. Toujours
la même ardeur, la même fièvre au début. Et toujours la même tristesse à
la fin, le même découragement dont nous sommes prises, quand, après deux
heures de discussions, sur tous les dogmes et toutes les philosophies,
nous nous retrouvons au même point, avec la conscience de n'être que de
faibles, impuissantes et pauvres créatures! Mais lespoir est un
sentiment si tenace que, malgré la faillite de nos tentatives, il nous
reste la force de reprendre, le lendemain, une autre voie pour essayer
encore d'atteindre linapprochable but....
--Nous, les jeunes Turques, ajouta Mélek, nous sommes une poignée de
graines dune très mauvaise plante, qui germe, résiste et se propage,
malgré les privations deau, les froids, et même les _"coupes"_
répétées.
--Oui, dit Djénane, mais on peut nous diviser en deux espèces. Celles
qui, pour ne pas mourir, saisissent toutes les occasions de sétourdir,
doublier. Et celles, mieux trempées, qui se réfugient dans la charité,
comme par exemple Djavidé, notre cousine; je ne sais pas si, chez vous,
les petites soeurs des pauvres font plus de bien quelle, avec plus de
renoncement; et, dans nos harems, nous en avons tant dautres qui
légalent. Il est vrai, elles sont obligées dopérer en secret, et quant
à former des comités de bienfaisance, interdiction absolue, car nos
maîtres désapprouvent ces contacts avec les femmes du peuple, par
crainte que nous ne leur communiquions nos pessimismes, nos
détraquements et nos doutes.
Mélek, dont les interruptions brusques étaient la spécialité, proposa de
faire essayer à André sa cachette en cas de grande alarme: cétait
derrière un chevalet dangle, qui supportait un tableau et que drapaient
des brocarts:
"Un surcroît de précaution, dit-elle cependant, car rien n'arrivera. Le
seul valide de la famille en ce moment, cest mon père, et il ne
quittera Yldiz quaprès le coup de canon de Moghreb...
--Oui, mais enfin, objecta André, si quelque chose dimprévu le
ramenait avant lheure?
--Eh bien! dans un harem on nentre pas sans être annoncé. Nous lui
ferions dire quune dame turque est ici en visite, Ubeydé Hanum, et il
se garderait de franchir notre porte. Pas plus difficile que ça, quand
on sait sy prendre.... Non, il ny a vraiment que votre sortie, tout à
lheure, _qui sera délicate_.
Sur le piano traînaient les feuillets manuscrits dun nocturne que
Djénane venait de composer, et André eût aimé se le faire jouer là par
elle, quil navait jamais entendue que de loin, en passant la nuit sous
ses fenêtres au Bosphore. Mais non, en Ramazan, on osait à peine faire
de la musique. Et puis, quelle imprudence de réveiller cette grande
maison dormeuse, dont le sommeil, en ce moment, était si nécessaire!
Quant à Djénane, elle désirait que son ami se fût accoudé une fois pour
écrire à son bureau de jeune fille,--son bureau sur lequel jadis, au
temps où il n'était à ses yeux qu'un personnage de rêve, elle
griffonnait son journal en pensant à lui. Donc, elles l'emmenèrent dans
la grande chambre où tout était blanc, luxueux et très moderne. Il dut
regarder en leur compagnie, par les fenêtres aux persiennes quadrillées
toujours closes, ces perspectives familières à leur enfance, et devant
lesquelles sans doute la grise et lente vieillesse finirait par venir
peu à peu les éteindre; des cyprès, des stèles de tous les âges; en bas,
comme dans un précipice, l'eau de la Corne-d'Or, aujourd'hui terne et
lourde, semblable à une nappe d'étain, et puis, au-delà, Stamboul noyé
de brume hivernale. Il du regarder aussi, par les fenêtres libres qui
donnaient à l'intérieur, ce vieux jardin si haut muré que Djénane lui
avait décrit dans ses lettres: "Un jardin tellement solitaire, lui
disait-elle, que l'on peut y errer sans voile. D'ailleurs, chaque fois
que nous y descendons, nos nègres sont là, pour éloigner les
jardiniers."
En effet, dans le fond là-bas, où les platanes enchevêtraient leurs
énorme ramures dépouillées, tristement grisâtres, cela prenait des
allures de forêt prisonnière; elles devaient pouvoir se promener là-
dessous sans être aperçues de personne au monde.
André bénissait le concours d'audaces qui lui permettait de connaître
cette demeure, si interdite à ses yeux... Pauvres petites amies de
quelques mois, rencontrées sur le tard de sa vie errante, et qu'il
allait fatalement quitter pour jamais! Au moins comme cela, quand il
repenserait à elles, le cadre de leur séquestration s'indiquerait précis
dans sa mémoire...
Maintenant, c'était l'heure de se retirer, l'heure grave. André avait
presque oublié, au milieu d'elles, l'invraisemblance de la situation; à
présent qu'il s'agissait de sortir, le sentiment lui revenait de s'être
faufilé tout vif dans une ratière, dont l'issue après son passage se
serait rétrécie et hérissée de pointes.
Elles firent plusieurs rondes d'exploration; tout se présentait bien; le
seul personnage de trop était un certain nègre, du nom de Yousouf, qui
gardait avec obstination le grand vestibule. Pour celui-là, il fallait
imaginer sur-le-champ une course longue et urgente:
"J'ai trouvé, dit tout à coup Mélek. Rentrez dans votre cachette, André.
Nous allons le faire comparaître ici même, ce sera un comble!"
Et, quand il se présenta:
"Mon bon Yousouf, une commission vraiment pressée. Monte à Péra bien
vite, pour nous acheter un livre nouveau, dont je vais t'inscrire le nom
sur une carte; au besoin, tu feras tous les libraires de la grand-rue,
mais surtout ne reviens pas bredouille!"
Et voici ce qu'elle écrivit sans rire: "_Les Désenchantées_, le dernier
roman d'André Lhéry."
Une ronde encore dans les couloirs, après de nouveaux ordres jetés aux
uns et aux autres pour les occuper ailleurs; puis elle vint prendre
André par la main, d'une course folle l'entraîna jusqu'en bas, et un peu
nerveusement le poussa dehors.
Lui s'en alla, rasant de plus près que jamais les vieilles murailles, se
demandant si cette porte, fermée peut-être avec trop de bruit, n'allait
pas se rouvrir pour une bande de nègres avec revolvers et bâtons, lancés
à sa poursuite.
Elles lui avouèrent le lendemain leur mensonge, au sujet de ces petits
voiles de Circassie. A la maison, elles n'en mettaient point. Mais, pour
une musulmane, montrer à un homme tous ses cheveux, _montrer sa nuque_
surtout, est plus malséant encore que montrer son visage, et elles
n'avaient pu s'y résoudre.