Holly venait de sortir quand le gros Kid se leva, tout à coup, tenant à
la main son verre de whisky.
Il toussa épaissement, promena un regard vague de droite et de gauche,
gonfla ses narines et déclama:
«Mes chers camarades! lorsque le septième jour, Dieu se reposa après
avoir créé le monde et fait l'homme à son image, il vit toute son oeuvre
et la trouva bonne. Et il y avait, dans l'air, des bêtes qui volaient
et, sur la terre, des bêtes qui rampaient, et, dans les souterrains, des
bêtes obscures et aveugles qui cherchaient leur chemin, mais qui n'en
étaient pas moins bénies. Celles qui se plaisaient à vivre avec le vent
et les nuages établirent leur séjour dans les palais de l'air; celles
qui marchaient sur le sol des forêts et des montagnes y fixèrent leur
demeure; celles, enfin, qui avaient le goût des ténèbres, que le
Seigneur nomma Nuit, devinrent les bêtes de la nuit, et sur toutes
indistinctement, le Seigneur étendit sa bénédiction.»
A ce moment, les deux bûcherons, s'étant fait un signe, sortirent. Tous
deux haussaient les épaules d'une façon visible et répétée.
Kid poursuivit:
«Mais il y eut, plus tard, des hommes qui, sentant dès leur naissance
qu'au jour de la résurrection, leur voix ne serait pas assez pure pour
être entendue par Dieu, eurent le goût de l'ombre et détestèrent le
grand soleil sous lequel Dieu les avait fait naître et avait voulu
qu'ils vécussent. Et ceux-là aimèrent le deuil et se réjouirent des
lamentations, et un sanglot les délecta. Vous connaissez l'un d'eux, mes
camarades! Plus d'une fois, le Seigneur lui a dit: «Qu'as-tu fait? La
voix du sang de ton frère crie de la terre jusqu'à moi!» Et, chaque
fois, il a répondu par un rire. Mais, sachez-le bien! les temps sont
proches! les temps sont venus!»
La vieille Maria regardait Kid avec des yeux ronds et mouillés. Le Juif,
qui en avait assez, sortit. Tous trois le suivirent. L'un d'eux claqua
la porte, mais elle se rouvrit à cause du vent. La lumière vacilla et
les parfums de la forêt envahirent encore la chambre.
Rouge, suant, son immense figure de chair humide toute illuminée, Kid
poursuivit:
«Smith! Smith! mon camarade! entends-moi! Tu es couché ici, à nos pieds,
mais ton âme flotte déjà dans ce pays noir où elle attend le jour du
dernier réveil qui te fera semblable aux anges. Et tu montreras à Dieu
ta figure sanglante et ta gorge où le souffle s'est arrêté, et tes
blessures auront leur poids dans la balance, et ce sera, parmi les
bienheureux, une grande fête quand tu paraîtras. Smith! Smith! mon
camarade! je bois à ta résurrection!»
Il but, puis, d'un geste large, vidant son verre de whisky, sur la
chaise que van Horst avait occupée une heure avant, il hurla:
«Je suis le cinquième Ange qui versa sa coupe sur le trône de la Bête,
et son royaume fut rempli par les ténèbres, et, de douleur, les hommes
se rongeaient la langue.»