Toujours ces grandes prairies, toujours ces berges égales, toujours
cette monotonie spacieuse des beaux jours, et, quand le spectacle du jeu
de cartes ne m'intéressait plus, je pouvais regarder, sur l'eau du
fleuve, les remous de notre sillage et, parfois, le saut brusque d'un
poisson.--C'était plus qu'il n'en fallait pour passer le temps.
Quinze hommes à notre bord; une seule femme, la cuisinière. De celle-ci,
je veux vous parler aussitôt, car elle est restée dans mon souvenir
comme un cauchemar.
Jane Holly appartenait à peine à son sexe. Elle était vraiment
repoussante. Trente ans; une peau noirâtre, d'un noir brûlé, inégal et
malsain; des pommettes piquées; des os qui saillaient de partout; une
bouche fournie de quelques longues dents jaunes; avec cela, chauve (car
on ne peut nommer «cheveux» les quelques mèches tristes qui la
couronnaient); mais d'admirables yeux, des yeux de biche à l'agonie, où
flottait plus d'un désir.
Jane Holly allait rejoindre son mari. Pour l'instant, elle tâchait de
séduire le petit Floridien que nous avions à bord, et le pauvre garçon,
épouvanté par son infortune, en était réduit à se réfugier sur la proue
de notre chaland, où il se consolait, avec de fines mélodies, des
attaques trop directes du monstre féminin qui le harcelait.
Comment un être peut-il résumer en lui tant de laideur? Jane Holly
expliquait les coutures de son visage par un accident de dynamite. Ce
n'était, je pense, qu'une excuse, et le petit Floridien devait se
défendre à toute heure.
* * * * *
Les hommes? Une collection assez variée.
Un gros ouvrier de Southampton, John Kid, amateur de boissons fortes et
de citations bibliques.--Sa conversation me rappelait, avec une
meilleure grâce, celle de mon père. Lorsqu'il se sentait bien en veine,
tous les prophètes, jusqu'aux plus petits, étaient pris à témoin, sur un
ton déclamatoire; et, aux heures de tristesse, Salomon parlait par sa
bouche.
Un Italien élégant, pâle et faux, mais chantant la romance à merveille,
dès que tombait le soir.--Carletti nous réjouissait fort en affectant
pour Jane Holly une passion désordonnée, et je dois dire qu'il mettait,
dans cette adoration d'un monstre, la plus irrésistible fantaisie.
Deux Français.--Je n'avais pas lieu d'être fier de mes compatriotes;
l'un étant d'une telle insignifiance que je me rappelle mal son visage,
et l'autre ayant été doté d'une faconde exaspérante et peu joyeuse, par
ce destin qui le fit naître à Bordeaux. D'ailleurs, un triste sire et
que je quittai sans regret à la fin du voyage.
Nous avions encore un compagnon dont je dois vous parler. Il était juif,
avec tous les stigmates physiques de sa race. Il servait de cinquième au
poker et chacun le considérait comme un souffre-douleur. Je ne sais ce
qu'on pouvait reprocher à ce pauvre être. On eût dit qu'il était entré
dans l'existence déjà blessé. Quelque terreur affreuse, à l'aube de sa
vie, semblait l'avoir épouvanté pour toujours. Il lui en restait un
tremblement continuel, qui donnait à ses manières ce je ne sais quoi de
craintif, d'incertain, qu'un homme plein de santé méprise et qui prête à
l'injustice. J'avais de la sympathie pour Mosé, et van Horst l'estimait
fort, parce qu'il jouait bien au poker.
Les autres? gens du commun: grands drôles forts et musclés, aimant les
plaisanteries pesantes; gaillards bruyants et blasphémateurs, destinés à
faire fortune ou à s'abrutir par l'alcool. Certains allaient aux mines
pratiquer quelque métier louche autour du campement. De ceux-là le mieux
qu'on pouvait dire était qu'ils finiraient, à la maîtresse branche d'un
arbre, la corde au cou.
Dans ce milieu, van Horst avait l'air d'un prince. Il lui restait, d'une
première éducation, la noblesse du maintien, l'assurance tranquille, et
cela faisait contraste. Un prince, vous dis-je!
* * * * *
Le soleil se retirait lentement d'un ciel poussiéreux et doré. Dans les
buissons de la berge, des oiseaux faisaient leur ramage. On avait ancré
le chaland.
* * * * *
«Je n'aime pas voir la fin du jour.»
C'était le Juif qui parlait de sa voix douce, à la fois caressante et
désagréable, sous laquelle semblait toujours percer une épouvante
inavouée.
Le gros Kid eut soif.
«Saruex! apporte la bouteille!»
Carletti faisait des pantalonnades.
Le Bordelais se plaignait du sort.
«Au moins, s'il y avait des femmes! A Bordeaux, mes trois maîtresses...»
Et il décrivait leur excellence.
«Des femmes? nous en trouverons aux mines!»
Van Horst me regarda et se mit à rire.
--Hein! dit-il, la servante de l'auberge n'est plus là, Olivier!...
--Dis-moi, van Horst, demanda l'un des joueurs en me désignant du doigt,
où l'as-tu donc ramassé, ce petit?
--Ce petit, dit van Horst, c'est mon fils, Olivier. Je l'ai eu, comme
ça, par hasard, un jour que je passais en carriole! Il ne connaît pas sa
mère et je suis son père... à l'essai. N'est-ce pas, jeune Saruex?
Je ne répondis que par un sourire. Mon coeur s'amollissait avec la venue
des heures noires tandis que l'eau du fleuve devenait terne et que
montait cette large mélancolie des nuits en plein air où, par le chant
suave de sa flûte, le Floridien, ce soir-là, donnait un juste
accompagnement à mes songes.
* * * * *
Chacun s'installait de son mieux pour dormir: Carletti, sur des sacs,
Jane Holly près du joueur de flûte, le Juif dans un coin discret où il
ne pouvait gêner personne.
Soudain, dans le silence, on entendit une voix prophétique et profonde:
«C'est Lui qui a fait la lune et les étoiles pour avoir domination sur
la nuit; car sa miséricorde demeure éternellement.»
Ayant ainsi parlé, le gros Kid se roula dans une couverture.