I
Quand le curé eut donné l'absoute et quand les amis et connaissances
du défunt, sortis les premiers de l'église après avoir jeté l'eau
bénite, se furent formés en petits groupes sur la place Saint-Thomas
d'Aquin, des conversations s'engagèrent entre ces hommes du monde,
heureux de respirer l'air vif, au clair soleil de mars, après l'ennui
d'une messe interminable, dans l'atmosphère suffocante de l'encens et
du calorifère.
--Ce pauvre Bernard... C'est dur, tout de même... Boucler sa malle à
quarante-deux ans!
--Sans doute. Mais il ne s'est pas assez ménagé, convenez-en. En voilà
un qui aura fait la fête, hein!...
--Et dit souvent: «J'en donne», à l'écarté.
--Et usé le tapis de l'escalier de Bignon.
--Il y a eu de l'albuminerie dans son affaire, n'est-ce pas?
--Une vie brûlée, quoi!... Le jeu, les femmes, la bonne chère...
L'équipage du diable... Est-ce qu'il n'était pas un peu ruiné?
--Pas du tout. Il venait encore de réaliser une vieille tante de cinq
à six cent mille francs. Il doit, au contraire, laisser à sa veuve et
à son fils une très jolie fortune.
--Alors, la belle madame Bernard se remariera.
--Qui sait? Peut-être pas, à cause du petit. Il paraît qu'elle adore
son fils.
En somme, on regrettait peu ce mort de première classe, porté en
terre avec tout le luxe dont sont capables les Pompes funèbres:
messe chantée, fleurs de Nice, torchères à flamme verte autour du
catafalque. Et le plus beau maître des cérémonies! Oh! un gaillard
superbe, avec l'air de morgue et les favoris blancs d'un vieux pair
d'Angleterre, un homme précieux que l'administration ne sortait que
dans les grands jours et qui avait joué autrefois les pères-nobles en
province, s'il vous plaît! Mais, malgré tout cet apparat, le défunt,
M. Bernard des Vignes, député et membre du conseil général de
la Mayenne, ancien officier de cavalerie, chevalier de la Légion
d'honneur, etc., était traité selon ses mérites dans les entretiens
échangés à voix basse, derrière les mains gantées de noir.
Et, de fait, il n'avait été qu'un viveur vulgaire, sans grâce, sans
élégance, resté provincial malgré ses quinze ans de Paris. Rien de
plus banal que son histoire. Riche, il épousait à vingt-huit ans la
fille d'un sénateur corse, ami personnel de Napoléon III, l'admirable
Mlle Antonini, dont la beauté de transtévérine faisait alors sensation
aux Tuileries et à Compiègne. Pendant quelque temps, il l'aimait, à
sa manière. Puis, tout à coup, sottement et injustement jaloux de
sa femme, il démissionnait de son grade de lieutenant aux dragons de
l'Impératrice, s'enfouissait dans ses terres, y prenait de lourdes
habitudes, ne quittait plus ses bottes de chasse et fumait sa pipe
à table, après le café, en sirotant des petits verres. Un fils lui
naissait, seule consolation de Mme Bernard, bientôt négligée par
l'ancien libertin de garnison, qui, après deux ans de ménage, allait
souvent à Paris tirer une bordée de matelot, et qui, dans ses sorties
de chasse, tout en déjeunant d'une rustique omelette sur un coin de
table, prenait la taille des filles de ferme.
Le premier coup de canon de la guerre de 1870 éveilla pourtant un écho
dans l'âme de ce grossier jouisseur et lui rappela qu'il avait été
soldat. Commandant de mobiles, il se battit avec crânerie, attrapa une
blessure et la croix, et, aux élections, fut envoyé à la Chambre par
son département. En grosse bête qu'il était, il suivit les majorités.
De réactionnaire, il devint tour à tour centre droit, centre gauche,
opportuniste, n'ouvrit jamais la bouche que pour demander la clôture,
fut toujours réélu. Mais, contraint par ses fonctions d'habiter Paris,
il lâcha les rênes à son tempérament et se rua dans le plaisir.
Mme Bernard fut alors tout à fait abandonnée et ne vit plus que
rarement et à peine, aux heures des repas, ce mari qu'elle n'avait
jamais aimé et qu'à présent elle méprisait. Trop honnête pour se
venger, trop fière pour se plaindre, elle fuyait le monde, et, presque
toujours seule dans son vaste appartement du quai Malaquais, elle se
consacrait tout entière à son fils, qui suivait, comme externe,
les cours du lycée Louis-le-Grand et donnait déjà les signes d'une
intelligence singulièrement précoce. Elle était de ces mères qui
apprennent le grec et le latin pour corriger les devoirs de leur
enfant et lui faire réciter ses leçons. On parlait d'elle avec
admiration; car les quelques femmes admises dans son intimité,
n'avaient aucun sujet de jalousie contre cette beauté qui se cachait,
beauté demeurée intacte cependant, sur laquelle la trentaine avait
mis la chaude pâleur d'un beau marbre et que le temps ni le chagrin
n'avaient marquée d'un seul coup d'ongle. Ce malheur, subi avec tant
de courage et de dignité, était cité partout comme un exemple, et la
médisance parisienne ne soulignait même pas d'un sourire le nom du
colonel de Voris, un camarade de promotion du mari, dont le sentiment
respectueux pour Mme Bernard des Vignes osait à peine se manifester
par de timides visites.
Enfin, il était fini, le long supplice de cette pauvre femme. Bernard,
le gros Bernard, comme l'appelaient ses amis du club, n'avait pu
résister à sa dernière indigestion de truffes; et, sur le seuil de
l'église, autour du volumineux cercueil qu'attendait le fourgon des
Pompes funèbres, on formait le cercle, pour écouter les discours.
Mais, tandis que défilaient les mensonges oratoires, «bon Français,
intrépide soldat, patriote éclairé», tous ces mondains, importunés
par ce mort dont il était trop longtemps question, pensaient tout
au plus--s'ils pensaient à quelque chose--à la belle et riche veuve,
enfin libre; et, lorsque la cérémonie fut terminée et que l'assistance
se dispersa, cette phrase fut maintes fois prononcée dans les
dialogues d'adieux:
--La belle madame Bernard se remariera avant un an d'ici...
Voulez-vous le parier?