Et quelques jours plus tard.
Cher ami,
Depuis votre dernière lettre, d'une pensée si haute, j'ai toujours
espéré pouvoir vous répondre quelques mots, non point dignes d'elle,
assurément, mais y tendant de mon mieux.
Je ne le puis. Je suis au bout de ma force.
Je veux vous dire, pourtant, que l'assurance d'avoir mon nom au seuil
d'une de vos oeuvres, je l'emporterai comme un juste et noble orgueil.
Merci.
Cher et grand ami, adieu.
Ces lettres, en dehors des personnels sentiments qu'elles me témoignent,
je les admire à tel point, pour leur simplicité dans le détachement,
leur sérénité dans la détresse, que je ne puis plus plaindre celui qui
les a écrites. Mais je puis, je dois le pleurer.