Guéméné se troubla, reprit le papier.
--Ah! je me souviens, c’est la semaine passée, on m’avait fait demander
pour le petit qui était légèrement indisposé. Il a voulu me donner son
devoir; je l’ai gardé dans ma poche depuis ce jour-là.
--Mais, dit Thérèse dont la voix se faisait étrange, le devoir est daté
d’aujourd’hui.
Effectivement, sous le doigt de sa femme qui soulignait les mots, il
aperçut:
_Mercredi, neuf mai._
Elle le pénétra de son beau regard loyal, droit, insoutenable. Elle ne
comprenait rien encore, sinon qu’un mensonge avait été proféré par ce
compagnon de sa vie, en qui elle croyait aveuglément.
--Eh bien, oui! lança-t-il tout à coup, hardiment. Je me suis laissé, ce
soir, retenir à dîner par madame Jourdeaux. J’étais très las; un parfum
de cuisine appétissante m’a tenté. Et, pour ne pas te peiner, j’ai
menti, je t’ai fait croire que des nécessités m’avaient seules éloigné
de toi. Pardonne-moi cette faute, et surtout cette lâcheté, les
premières...
Les yeux de Thérèse s’assombrirent. Son visage s’altéra. Elle ne
répondit rien, ne sachant encore que penser, étourdie par le choc de
cette révélation obscure.
Et ce fut avec une sourde hostilité dans l’âme que, cette nuit-là, ils
dormirent l’un près de l’autre.