Viernes 23 de Julio.
Hoy ha principiado la Canícula, lo cual equivale á decir que un perro
rabioso es desde hoy, mitológicamente hablando, Gobernador de los
cielos.--¡Bien se conoce en la tierra!
El verano en Madrid es horrible, desconsolador, _bochornoso_ en el doble
sentido de esta palabra.
Yo concibo el invierno en esta capital de la Mancha. Nada me importan
las pulmonías, ni los demás inconvenientes de la inclemencia del vecino
Guadarrama.--Abrígase uno lo mejor que puede; permanece en la cama
arropadito hasta que se pone el sol, esto es, hasta las tres de la
tarde; envuélvese en la capa ó abotónase el gaban, y échase á la calle
en busca de pajaritas de las nieves...
(Así llamo yo á todas las madrileñas, á causa del valor impertérrito con
que arrostran los cuatro y los seis grados bajo cero, con tal de lucir
en el Prado ó en el Retiro una capota nueva ó un manguito recien llegado
de París, cuando no las botas y hasta las medias.)
A las cinco sube uno por la calle de Alcalá, soplándose las puntas de
los dedos, en busca del café ó del Casino, donde le aguarda una compacta
y animada concurrencia que pregunta á cada momento:--¿Qué hay?
Y hay mucho.--Hay el baile que se espera, la cena de la noche anterior
en un baile de máscaras, las intrigas amorosas que sorprendieron los
desocupados, lo que ha pasado entre bastidores en el Congreso, la ópera
nueva, la _claque_ y la _contra-claque_, Fulano que ha llegado (porque
en este tiempo todos llegan, ninguno se va), lo que le pasa á Zutano, el
desafío en ciernes, el libro que acaba de publicarse, la reunión
literaria á que se asistió, la tertulia de la marquesa, las ostras que
recibió Farrugia, la bailarina que va á _debutar_, la quiebra de tal
banquero, la boda proyectada, el suicidio de vuestro amigo, la mozuela
de moda, los anuncios de guerra europea, la joven que se escapó con su
amante; el caudal que perengano ha dejado al morirse; la perdurable
crisis ministerial que resulta de tanta vida, de tanta animación; el
periódico que dice esto; la proclama que añade lo otro; la _Gaceta_ que
se calla; el diputado que anuncia: _¡Verán Vds. mañana!_...; el literato
que recita su última sátira _contra las instituciones_...--¡Oh! es una
vida magnífica...: vida febril, artificial, necia si quereis; pero que
mata las horas, ocupa la imaginación y distrae el hambre canina del
espíritu más soñador y melancólico.--A las ocho la fonda;--á las nueve
el teatro;--á las doce la tertulia, el té, la buena conversación en
torno de la chimenea;--á las dos el _tête á tête_ con la dueña de la
casa en que tenéis el privilegio de quedaros rezagado;--á las tres la
última vuelta por el Casino, el chocolate final, salpimentado con la
noticia fresca, con lo que mañana no traerán aún los periódicos, con lo
que se acaba de ver ú oir en Palacio, en el ministerio ó en el baile de
la embajada;--y, en fín, á las cuatro, á casa, á leer _La Época_, á
escribir dos ó tres cartas y á dormir el dulcísimo sueño del invierno.
Repito que concibo esta vida en Madrid.--Pero ¡la vida del
verano!...--¡No volveré á pasar otro bajo la tutela de San Isidro,
mientras no traigan el Lozoya!
¡Qué calor! ¡qué polvo! ¡qué fetidez!--Ni un arbol, ni una flor, ni un
chorro de agua, ni un pájaro, ni la sombra de una peña..., nada que
solace los sentidos!--Los teatros, cerrados ó convertidos en baños
rusos, llenos de pretendientes, y dando las funciones sobrantes de la
temporada: los cafés..., desanimadísimos; como que se va á ellos á
refrescar y á descansar, no á agitarse y divertirse: las tertulias...,
suspensas: el Gobierno, aletargado; las mujeres de primera fuerza, en
Biarritz; las personas que más se aman y se necesitan, hablándose á tres
pasos de distancia, á fín de no derretirse mútuamente; el Prado,
hirviendo en un gentío que se queja del mal día que ha pasado y busca en
un paseo de trescientos metros frescura y espansión para diez mil
pulmones; el tabaco, que reseca; el vino, que estraga; la comida, que
sienta mal; el amor, que está vedado en _los meses sin r_; la cama, que
brinda con una vigilia espantosa; y no más baños que el río Manzanares ó
un pilón del tamaño de un ataud!...--Tal es el cuadro del estío
madrileño.--¡Oh! ¡Qué diferencia entre este verano y el verano que yo
pudiera pasar, si no fuera por lo que _no es_!
Cuando esta noche, sentado en el Prado, esperaba la llegada de una brisa
respirable, levanté los ojos al cielo; y, al verlo cuajado de estrellas,
recordé las noches pasadas en el campo, bajo los árboles, sin otra luz
que la de la luna, al lado de personas queridas, oyendo el rumor
melancólico del agua y respirando un ambiente cargado de esencias de
tomillo y de romero.
--¡Felices (dije) los que están así en este momento, descansando de la
campaña del invierno pasado, y disponiéndose para la del invierno
futuro!
Creí entonces oir dulces y apacibles pláticas, cantos divinos,
aprendidos de labios de la Gazzaniga ó de la Didié desde la butaca de un
teatro, y regalados suspiros de amor, nuncios de matrimonios
venideros...
Luego se trasladó mi imaginación á la orilla del mar..., y allí estaba
también la luna, rielando en las soñolientas olas, que murmuraban
bendiciones bajo las caricias del cielo.--Allí mis amigos, mis
contertulios, mis madrileñas del alma, se aprestaban á entrar en un bote
para dar un paseo veneciano.--Y oí la barcarola improvisada, y el golpe
de los remos, y el canto lejano del pescador, y el alerta de los
centinelas tendidos por el muelle, y el pito del carabinero de mar, que
corría por la costa, tomándolos por contrabandistas...
O bien me imaginé un baile improvisado en una Casa de Baños, donde todos
se desconocen, donde brotan tan súbitas y ardientes las simpatías; donde
cada cual es distinguido por su buena educación, por su gracia, por su
figura, por su caridad, por su elegancia, por todo menos por su nombre.
Si pensaba en Andalucía, oía la patética rondeña y la tristísima caña,
que con sus interminables cadencias traen á la imaginación los páramos
infinitos de los desiertos de Africa.--Si en Aragón ó Valencia, creía
escuchar la bulliciosa jota, enérgica, brusca y apasionada, como
aquellos pueblos indómitos, valientes y amantes de su clásica
tierra.--Si en Galicia ó las provincias Vascongadas, escuché aquella
inefable melodía de los pueblos montañeses, triste y alegre como la
alborada después de la tempestad; melodía que llora y ríe á un mismo
tiempo, y que es igual en Cantabria que en Suiza, en el Cáucaso que en
los Drofines.
Tal soñé por dos cuartos que me costó sentarme en una silla desvencijada
del Ayuntamiento.--Alamedas, campiñas, bosques, ríos, lagos, estanques,
parras pomposas y aristocráticos lechos de jazmines, todo pasó ante mi
vista en variada confusión, mientras que los chicos y las mujeres
gritaban en torno mío: _¡Agua, merengues y azucarillos, agua!--¡Fósforos
y cerillas!_