Roger de Tourneville, au milieu du cercle de ses amis, parlait, à cheval
sur une chaise, il tenait un cigare à la main, et, de temps en temps
aspirait et soufflait un petit nuage de fumée.
... Nous étions à table quand on apporta une lettre. Papa l'ouvrit. Vous
connaissez bien papa qui croit faire l'intérim du Roy, en France. Moi, je
l'appelle don Quichotte parce qu'il s'est battu pendant douze ans contre le
moulin à vent de la République sans bien savoir si c'était au nom des
Bourbons ou bien au nom des Orléans. Aujourd'hui il tient la lance au nom
des Orléans seuls, parce qu'il n'y a plus qu'eux. Dans tous les cas, papa
se croit le premier gentilhomme de France, le plus connu, le plus influent,
le chef du parti; et comme il est sénateur inamovible il considère les Rois
des environs comme ayant des trônes peu sûrs.
Quant à maman, c'est l'âme de papa, c'est l'âme de la royauté et de la
religion, le bras droit de Dieu sur terre, et le fléau des mal-pensants.
Donc on apporta une lettre pendant que nous étions à table. Papa l'ouvrit,
la lut; puis il regarda maman et lui dit: «Ton frère est à l'article de la
mort.» Maman pâlit. Presque jamais on ne parlait de mon oncle dans la
maison. Moi je ne le connaissais pas du tout. Je savais seulement par la
voix publique qu'il avait mené et menait encore une vie de polichinelle.
Ayant mangé sa fortune avec un nombre incalculable de femmes, il n'avait
conservé que deux maîtresses, avec lesquelles il vivait dans un petit
appartement, rue des Martyrs.
Ancien pair de France, ancien colonel de cavalerie, il ne croyait,
disait-on, ni à Dieu ni à diable. Doutant donc de la vie future, il avait
abusé, de toutes les façons, de la vie présente; et il était devenu la
plaie vive du coeur de maman.